– Тебе не кажется, что тебе сначала стоит похудеть? – поинтересовался он, придирчиво оглядев меня с ног до головы. – Ты крупновата для команды по плаванию.

Его критика сломила меня. Я застеснялась и прикрылась полотенцем. Если мой собственный отец считал, что с 16-м[22] размером в команде по плаванию мне делать нечего, то что же обо мне думают другие? Всепоглощающее чувство стыда затмило мое стремление делать то, что меня радует, и получать от жизни удовольствие. Следующие десять с лишним лет я не приближалась ни к бассейнам, ни к пляжам.

Надо мной уже издевались из-за моего веса в школе, но услышать упреки о лишнем весе от отца… это очень сильно на меня повлияло. С этого момента я пришла к выводу, что я слишком толстая для любого вида спорта, и не стала даже пробовать. Помимо плавания, мне нравился футбол,[23] но я слишком стеснялась себя – я не хотела снова стать объектом насмешек и обрекать себя на провал. Эта зажатость мучила меня в течение долгих лет; я смогла избавиться от нее только к двадцати пяти годам.

Оглядываясь назад, я подозреваю, что отец таким образом пытался защитить меня от издевательств со стороны детей из команды по плаванию. На самом деле он меня просто уничтожил. Родители! Осуждая своего ребенка, чтобы защитить его, вы должны понимать, какой ущерб вы можете причинить. Теперь, когда я сама родитель, я очень стараюсь реагировать адекватно, когда мой старший сын говорит, что хочет чем-то заняться. Я прекрасно осознаю, что тот, кто в детстве был жертвой жестокости, может начать так же обращаться со своими детьми, и всегда стараюсь вдохновлять его и стимулировать его интерес. Если ему внезапно захотелось заняться брейк-дансом или он решил, что станет следующим Коби Брайантом, я всегда говорю ему: «Если тебе хочется это попробовать – конечно, можно».

Я уверена, что мой папа старался быть хорошим отцом, но у него просто не получалось. Когда мне исполнилось 18 лет и я переехала в Сиэтл, я воочию увидела, какими могут быть отношения отца и дочери на примере своей подруги Хизер. Ее отец любил и поддерживал ее и никогда не комментировал ее тело – ни в физическом, ни в сексуальном плане. Я вспомнила свою семью – как я стеснялась своего тела из-за его размера, как мне говорили прикрыться, как объясняли, что я смущаю окружающих. Теперь я взрослая, я родитель, и правила дома гласят, что ходить обнаженным – не табу, но мы даем себе отчет, что наши тела сами по себе не являются объектами сексуальными. Нет ничего зазорного в том, чтобы принимать свое обнаженное тело таким, какое оно есть.

Когда я жила с семьей Хизер, я стала понимать, что то, что делал и говорил мой отец, было далеко не нормой. Он по природе был тщеславным и самовлюбленным, он слишком трепетно относился к внешности. Я подозреваю, что его коробило то, что я унаследовала фигуру моей мамы. Возможно, он даже не осознавал, как его унизительные замечания ранят меня. Но, как и большинство девочек-подростков, я очень остро реагировала на резкие комментарии о моем теле. Когда над тобой постоянно издеваются, у тебя возникает ощущение, что с тобой что-то не так. Я хотела быть частью коллектива, но в школе и дома мне постоянно напоминали, что я для этого недостаточно хороша. Я была в смятении, я чувствовала себя несчастной, и мне казалось, что я должна измениться.