– Да, что-то у меня пропало, – сказал Виктор. – То, чего, может быть, и не было у многих других… И не знаю – найду ли?

– А если найдете, захотите ли опять потерять? Потерять, в высшем смысле? – спросил Саша.

– Ну уж нет! Зачем?! Никогда. Я буду держаться за свое сокровище.

Игорь вдруг встал и, весьма многозначительно кивнув на Сашу, поманил Олега.

– Мы выйдем ненадолго с Олегом – поболтать… Вот с этой водочкой, – проговорил он.

И они ушли в комнату, закрыв за собой дверь.

Виктор и Саша остались одни. Фигура Саши как-то потемнела.

– Я мучаюсь, – спокойно и медленно говорил Виктор, закурив, – потому что не могу найти то… вечное, высшее Я… Все распадается, как сказал Олег, но он многого не понимает.

Саша молчал.

– Полнота… – продолжал Виктор. – …Найти себя… И почему я разрушаюсь, когда другие живут без всякого намека на это вечное Я, и прекрасно живут… А я разрушаюсь!.. Без этого. Но об этом долго рассказывать. Обо всем, что со мной случилось. И о внутренней катастрофе. Тогда было бы более понятно.

Его глаза чуть расширились, и он пристально посмотрел на своего собеседника. И усмехнулся.

– Вы, Саша, очень странный. И так много видите. Но загадка в том, почему вас совершенно не интересует то, о чем я говорю: то есть высшее Я… Вы ведь должны это понимать. Но я вижу: вы это знаете, но вас это не интересует… Можно, я пырну вас ножом?

Саша сделал какое-то непонятное движение рукой, и Виктор рассмеялся.

И вдруг он взял книгу, которая лежала на подоконнике. То была Bhagavad-Gita, и он показал ее гостю.

– Читаете? – спросил Саша.

– Да, и это из лучшего, что я читал. Но от теории до практики – у меня во всяком случае – большой шаг. Ведь этим надо овладеть практически… реализовать на себе.

– Это священная книга. И что же вы в ней нашли, хотя бы теоретически? – спросил Саша, в какой-то задумчивости, и глаза его вдруг стали совершенно отсутствующими.

– Путь к единству с Богом, обретение вечности…

Саша вдруг возвратился и посмотрел на Виктора.

– Давайте чайку?… К единству с Богом, так вы сказали. Очень хорошо! Но ведь оно нам в потенции дано, это соответствует внутреннему в нас, отвечает нашему высшему чистому беспредметному состоянию… В сущности, хотя большинство, как слепые в этом плане, это очень просто… Помните Рамана Махарши, может быть? И как жаль, если вы думаете, что потеряли его, хотя я не могу понять, как такое могло с вами случиться? Тут что-то не то. Может быть, вы и не имели ничего?

– Долго рассказывать.

– Ладно, оставим, – голос Саши был тих, и уходил куда-то вглубь. Слышно было даже тиканье часов на стене. – Но вот один момент. Так ли это запредельно, раз оно нам – в принципе – дано? Но ведь вы, кажется, и не стремитесь к истинно-потустороннему?…Вот эта священная книга, – и Саша взял ее со стола, – одна из величайших Книг, написанных свыше, от Духа… Но главное там, как и в некоторых других подобных книгах, – то, чего там нет. Самое главное находится не в буквах, а между буквами. То, что там есть, в самом тексте – только тело, а не само трансцендентное. Эти книги надо прочесть так, чтобы увидеть в них то, чего в них нет. И ни в каких комментариях, даже самых эзотерических, вы это «то» не найдете. Но если увидите, только тогда вам начнет открываться то, что не содержится ни в религиях, ни даже в высшей восточной метафизике, по крайней мере, в ее «тексте».

– Хватит, хватит, – вдруг заговорил Виктор, и глаза его наполнились слезами. – Я не понимаю, о чем вы говорите. Я люблю эту книгу, и с меня хватит ее. Я боюсь, что она мне не поможет, ибо со мной что-то происходит… А вы очень странный человек, очень, очень. Простите, что я хотел пырнуть вас ножом. Вы почти не среагировали на мои слова, потому я и не двинулся. Лучше уходите. Простите меня.