– Вот твое полотенце, вот твоя, – я поискала в шкафу ванной, – зубная щетка, новая. Какая-то еда есть в холодильнике. Пароль от вайфая – семь девяток и восемь. Я буду к шести, пока.

– Пока, – ответил Кирилл, не поднимая головы. Он вводил в телефон пароль от вайфая.

В офисе удалось пробыть всего час. День был безнадежно упущен.

– Ох уж это недоразумение, – бормотала я себе под нос, забегая в ворота детского садика.

В полседьмого мы с дочкой пришли домой. Кирилл спал на диване в гостиной. Вокруг лежали упаковки от печенья и конфет, пара грязных тарелок. Удружила сестрица, что и говорить.

Нина подошла к троюродному брату и смачно шлепнула его рукой по лбу. Кирилл подскочил, озираясь. Нина заглянула ему в глаза:

– Дядя, ты кто?

Вечером он перемыл всю посуду и прибрался в гостиной.

– Где я буду спать?

– Заселяйся в гостиную на весь месяц.

Гостиная с огромной плазмой и приставкой явно пришлась ему по душе. Покопавшись в шкафах, я дала ему постельное белье.

– А подушка?

– С ними напряженка. Хотя… вроде осталась одна старая. Поищи в верхнем ящике шкафа.

Кирилл забрался на табуретку, открыл верхний ящик и потянул за выглядывающее ухо подушки. Оттуда вместе с ней на него вывалились листы бумаги и разлетелись по всей комнате. А я и забыла, что положила их туда, повыше, чтобы Нина не достала. Кирилл спрыгнул с табуретки и принялся собирать листы.

– «Разлагающийся труп», – прочитал он и рассмеялся. – Что это?

– Рукопись, – с досадой ответила я.

– Рукопись чего? Романа? – не отставал Кирилл и прочитал еще одно название: – «Мортал комбат». Я в нее играл.

– Рассказы, – буркнула я.

– Твои? – он с любопытством взглянул на меня своими бесцветными глазами.

– Нет, не мои. Друга.

– Но тут же написано: «Евгения Овчинникова».

– Ой, мой секрет раскрыли.

– Не знал, что ты пишешь. О чем они? Можно почитать?

Я вздохнула.

– Читай. Они о моем детстве в Кокчетаве в девяностые.

Ни «Кокчетав», ни «девяностые» Кириллу, судя по всему, ни о чем не говорили.

– Начну с «Трупа».

– Нет-нет. Они идут в хронологическом порядке, по мере взросления главной героини.

– То есть тебя?

– Может быть, отчасти. Как там на уроках литературы говорят – собирательный образ? Сейчас соберу их по порядку.

Несколько минут мы складывали рукопись. Наверх легла титульная.

Кирилл перевернул ее и пробормотал:

– «Снежная буря».

Взволнованный папа вышел из ванной: лицо в пене, на одной щеке – аккуратная дорожка от бритвы. Бритву он держал в руке, с нее стекали на ковер пенные капли.

– Слышите? Вы слышите?

– Что? – не поняли мы с мамой.

Конец декабря 1991 года. Школьные каникулы. В зале стоит наряженная сосна под потолок. Обычное утро: папа бреется, мама варит кашу, я сижу с книжкой, громко говорит радио.

– Союз развалили!

В мае девяносто первого прошел слух, что в Кокчетав приедет Горбачёв. Новость нас взбудоражила: как же, сам президент!

Я заканчивала первый класс. Впереди было лето в деревне.

– Женя, знаешь, Горбачёв приезжает? – спрашивали меня со всех сторон.

Моя симпатия к Горбачёву была всем известна. Будь я постарше, надо мной бы жестоко смеялись. Но мне было всего семь, и надо мной добро подтрунивали.

Сейчас точно не скажу, что было причиной любви к президенту СССР, ибо в семь лет выбор объекта любви причудлив. Скорее всего, ее истоки в том, что Горбачёва ругали все вокруг. Ругали родители и родня, ругали бабушки на скамейке у подъезда, ругали в очереди за продуктами. Даже учителя и те отзывались о Горбачёве сдержанно. Мне, с врожденным чувством справедливости, было обидно за старика – так я это себе объясняю. Я не пропускала ни одного его выступления по телевизору и очень переживала из-за пятна.