Розамунда стояла посреди комнаты. По странной иронии судьбы она, словно невеста, была одета во все белое, однако белизна ее наряда уступала белизне лица. Не отрываясь, смотрела она на незваного гостя, и глаза ее, подобно двум черным звездам, горели торжественным, завораживающим огнем. Ее губы приоткрылись, но слов для Оливера у нее не было. Заметив ужас, застывший в ее глазах, он забыл свою былую решимость и, сделав несколько шагов, остановился.

– Я вижу, – наконец произнес он, – до вас уже дошли слухи, которые гуляют по округе. Это очень плохо. Я вижу также, что вы поверили им. И это гораздо хуже.

Розамунда – этот ребенок, которого лишь два дня назад он прижимал к своему сердцу, читая в ее глазах веру и обожание, – смотрела на него с холодной ненавистью.

– Розамунда! – воскликнул он, делая шаг в ее сторону. – Я пришел сказать вам, что это ложь.

– Уйдите, – проговорила она голосом, от которого сэра Оливера бросило в дрожь.

– Уйти? – не понимая, повторил он. – Вы просите меня уйти? Вы не выслушаете меня?

– Я уже не раз выслушивала вас и отказывалась слушать тех, кто знает вас лучше меня, не обращая внимания на их предупреждения. Нам больше не о чем говорить. Я молю Бога, чтобы вас схватили и повесили.

Губы сэра Оливера побледнели; впервые в жизни он ощутил страх и почувствовал, как дрожат его ноги.

– Пусть меня повесят. Раз вы верите клевете, я с радостью приму смерть. Для меня не может быть боли страшнее той, что вы мне причиняете. Уж если ваша вера в меня столь непрочна, что первый же слух, дошедший до вас, может рассеять ее, то веревка палача мне не страшна: она ничего не отнимет у меня.

Розамунда презрительно улыбнулась.

– Это больше, чем слухи, и ваши лживые уверения здесь не помогут.

– Мои лживые уверения? – воскликнул сэр Оливер. – Розамунда, клянусь честью, я не виновен в смерти Питера. Пусть Бог поразит меня на этом самом месте, если я лгу.

– По-видимому, – раздался за его спиной резкий голос, – вы так же мало боитесь Бога, как и людей.

Сэр Оливер круто повернулся и увидел сэра Джона Киллигрю, который только что вошел в комнату.

– Итак, – с расстановкой произнес сэр Оливер, и в его глазах сверкнул мрачный огонь, – это ваша работа. – И он показал на Розамунду, давая понять, что именно он имеет в виду.

– Моя работа? – переспросил сэр Джон. Он закрыл дверь и сделал несколько шагов в сторону Оливера. – Сэр, ваша наглость и бесстыдство переходят все границы. Вы…

– Довольно! – перебил его сэр Оливер и в бешенстве ударил огромным кулаком по столу.

– Наконец-то ваша кровь заговорила в вас. Вы являетесь в дом покойного, в тот самый дом, который вы ввергли в пучину скорби и слез…

– Довольно, говорю я! Иначе здесь действительно произойдет убийство! Голос сэра Оливера походил на раскаты грома. Его вид был столь ужасен, что, при всей своей смелости, сэр Джон попятился. Однако сэр Оливер тотчас овладел собой и повернулся к Розамунде.

– Простите меня, – сказал он. – Я просто обезумел от мучений, которые доставляет мне несправедливость вашего обвинения. Я не любил вашего брата, это правда. Но я не изменил данной вам клятве. Я улыбался, принимая его удары. Не далее как вчера он при людях оскорбил меня и ударил по лицу хлыстом: след от удара еще заметен. Только лицемер и лжец может заявлять, что после подобного оскорбления у меня не было оснований убить его. И все же одной мысли о вас, Розамунда, о том, что он ваш брат, было достаточно, чтобы я смирил свой гнев. И вот теперь, когда в результате какой-то ужасной случайности он погиб, меня объявляют его убийцей, и вы этому верите. Так вот какова награда за мое терпение и заботу о вас!