Верно, также и не это доказательство человеколюбивого, современного просвещения заставляло так ужасно бледнеть графа.

А, вот оно что!

«Две недели тому назад граф Артур Бурмон исчез неизвестно куда из своей квартиры. Полагают, что расстройство состояния и домашние неприятности побудили его покончить жизнь самоубийством, тем более что ходят слухи, что графиня Бурмон отправилась на другой день, после того как исчез муж ее, с одним из самых богатейших купеческих сынков столицы в город Марсель».

Вот это-то, верно, и поразило графа и заставило его упасть без чувств на постель. В продолжение этого мучительного обморока он видел какой-то страшный сон, каких-то ужасных призраков, кричавших ему:

– Молодая и прелестная женщина не отказывается никогда от роскоши и удовольствия!

– В особенности для того, чтобы лишить себя жизни!

– Она обманула тебя, дурак!

– Она любила не тебя, а деньги, покуда ты имел их!

– Она любила твою молодость и здоровье, покуда ты был молод и здоров!

– Но теперь, когда ты промотался дочиста, сделался нищим, исчах и истаскался, прощай! Когда из лимона выжмут весь сок, то корки бросают! Так поступила она и с тобой!

– Теперь она любит другого молодца, у которого есть деньги, здоровье и красота!

– Она хотела сбыть тебя с рук, ты надоел ей!

– Она воспользовалась твоей глупой пылкостью!

– Твоим разорением!

– А также своей ловкостью и хладнокровием, между тем как ты, дуралей, предавался восторгам последних объятий. У тебя во рту было горлышко скляночки с ядом, а у нее дно. Ты раскусил скляночку и проглотил яд сдуру, а она нет! Она крепко сжала зубы, чтобы ни одна капелька не попала ей в рот!

– Теперь она хохочет над твоей глупостью со своим любовником!

– Она считает тебя мертвым!

Тут граф пробудился, с пеной на губах вскочил с бешенством на ноги, а потом опять упал на постель без памяти.

Честный сторож опять начал ухаживать за ним и снова спас его от смерти, ибо, по счастью, яд был разведен и не так действенен.

Когда граф выздоровел совершенно, то дал сторожу бриллиантовый перстенек, оставшийся у него по случаю, для продажи, часть вырученных за него денег отдал доброму леснику за попечение о нем, а с остальными скрылся неизвестно куда.

Вскоре после того в марсельской газете появилось следующее объявление:

«Ужасное преступление, совершившееся в нашем городе, поразило ужасом всех жителей. Вдовствующая графиня Бурмон приехала недавно в наш город вместе с господином N, сыном богатого парижского банкира. Эта дама, как говорят, путешествовала по Франции для своего здоровья и развлечения, а спутник ее – по коммерческим делам. Во избежание лишних издержек они жили вместе в одной комнате в гостинице „Веселые острова“. Однажды вдруг услышали ужасный вопль и крик в ее квартире. Служители гостиницы бросились тотчас туда и, выломав запертую на ключ дверь, нашли ее плавающую в крови и пораженную несколькими ударами кинжала. Она успела сказать только следующие слова своему спутнику: „Я думала, что он умер, а он еще жив… Он зарезал меня… Опасайся его… Я любила только тебя одного, мой милый…“ После чего она умерла.

Похороны ее были совершены сегодня утром. Убийцу разыскивают. Говорят, что он есть граф Артур Бурмон, муж этой дамы, которого считали умершим, но, однако, не надеются поймать его, ибо многие свидетели утверждают, что видели его вчера вечером, вскоре после совершения преступления, идущего очень быстро к пристани, а в ту же самую ночь купеческий корабль под сардинским флагом снялся с якоря и ушел в море. Но многие другие обстоятельства также заставляют предполагать, что это чудовище ревности бросилось в воду. Вот его приметы, объявленные полицией: рост пять футов десять дюймов, лицо весьма худощавое, бледное, продолговатое и обрюзгшее от пьянства. Волосы, брови и усы черные, борода давно небритая, глаза серые, подбитые. Одежда: черный разорванный сюртук, полосатые панталоны и круглая измятая серая шляпа, старые стоптанные сапоги с дырами».