Ливень стих. Я откидываю одеяло и выглядываю в окно, выходящее на задний двор. В кромешной тьме не понять, насколько дождь сильный, так что я решаю выйти в прихожую. Вглядываюсь в луч, отбрасываемый ближайшим уличным фонарем. В желтом сиянии, отражающемся от мокрой мостовой, не видно капель. Я мигом скидываю свою импровизированную пижаму, не успеваю вернуться в спальню. В голове крутится навязчивая мысль о пробежке, мучающая меня последние несколько дней: как я бегу, вдалбливая свою злость в тротуар и оставляя ее позади. В считаные минуты я натягиваю шорты для бега и футболку, обуваюсь в кеды. Мои ноги говорят мне «спасибо». Бросаю взгляд на часы: 00.30. Цепляю перцовый баллончик на пояс, а в правой руке сжимаю куботан[1] с ключами, хотя с ним ужасно неудобно бегать. Но это мой гарант защиты. Зажатый в руке, он дарит мне иллюзию безопасности, которой не существует.

Я запираю за собой дверь и сбегаю по дорожке на мокрую после дождя улицу. Заставляю себя бежать трусцой, хотя это непросто. Мне хочется сразу сорваться с места, мчаться до тех пор, пока не закончится дыхание и всего кислорода в мире не хватит, чтобы спасти меня от удушья. Воздух невыносимо влажный, особенно вкупе со зноем уходящего лета, но мне все равно. Просто вспотею чуть больше – ничего страшного, с этим можно справиться. С каждой каплей пота из меня выходит напряжение, забирая с собой тревогу и силы, так что я рухну и провалюсь в сон сегодня же ночью, утром или когда смогу доползти до кровати. Может, я вообще до самой школы не усну, а потом весь день буду ходить как зомби. Оно и к лучшему.

Ноги не слушаются и переходят на полноценный бег лишь несколько секунд спустя, после того как я оказываюсь на дороге. Позже они возненавидят меня, но это того стоит. Поскольку к нагрузкам я привыкла, то бегу быстро. Жаль, что передо мной не длинное прямое шоссе, иначе можно было бы бежать по нему, не сворачивая, не думая и не принимая никаких решений. Подчиняясь прихоти своих ног, я бездумно сворачиваю вправо, не обращая внимания ни на дома, ни на машины. За последнюю пару недель моему телу и разуму этого очень не хватало: сначала мешали проблемы из-за переезда к Марго, а после из-за льющего каждый вечер дождя приходилось сидеть дома. Если я могу бегать только по ночам – ждать до глубокой ночи, пока погода прояснится, – то буду это делать. Но больше без пробежек на такой долгий срок я не останусь.

Моя самая первая пробежка закончилась тем, что меня вырвало прямо на кеды. Это был один из лучших вечеров в моей жизни. Но начинался он по-другому. Я ругалась со своими родителями. А после выслушивала, как они ссорятся друг с другом из-за меня. Я сидела, сидела и сидела в своей комнате на одеяле, точно таком же, под каким сплю здесь. Я находилась там до тех пор, пока это не стало невыносимо. Мне больше не хотелось оставаться в этом доме, слушать очередную перепалку, причиной которой была я. Отец спрашивал у матери, почему она продолжает винить себя, а она спрашивала у него, почему ему на все плевать. Тогда отец говорил, что убит горем, но не собирается тонуть в нем. А мама отвечала, что пока в нем тону я, она будет чувствовать то же самое. И так продолжалось до бесконечности, изо дня в день.

Было девять часов вечера, среди обуви я смогла отыскать только кеды. Сунула в них ноги без носков, сбежала вниз по лестнице, распахнула дверь и, не закрывая ее, вылетела на улицу. Это был мой первый, настоящий в буквальном смысле побег. Я бежала, бежала и бежала. Не было ни предварительного разогрева, ни разгона, ни конечной цели. Мне важно было убежать.