– Иоганн Лист! Вот уж кого не чаял…

– Здравствуй, Людвиг, – осклабился Иоганн.

В проулке послышались шаги. Мужчина отступил в сторону.

– Заходите. Тут и у стен есть уши.

Они вошли в харчевню. Света не хватало, но Элизабет отметила, что в зале на удивление чисто. На утоптанном полу не было ни соринки, столы и скамьи аккуратно расставлены. Внутри было душно, пахло табаком и шнапсом.

Людвиг подвел их к столу рядом с камином.

– Здесь теплее. Садитесь, я принесу что-нибудь поесть и выпить. Вам это явно не помешает.

Он скрылся за дверью.

Изможденная, Элизабет опустилась на стул.

– Кто это, Иоганн? И почему Изельталь? Ты ведь не оттуда.

– Зато Людвиг оттуда, – ответил Иоганн. – У него был двор в местечке под названием Шлайтен. Однажды, уже в бегах, я спрятался в его сарае. Он обнаружил меня, но, вместо того чтобы сдать солдатам или прикончить, дал мне поесть. Несколько дней я помогал ему по хозяйству, а потом явились мародеры. Тогда-то он и заработал этот шрам на лице.

– Он и вправду ужасный.

– Его брату повезло меньше… Как бы там ни было, я помог ему отбиться, и Людвиг сказал, что я в любое время могу рассчитывать на него, если мне понадобится помощь. В последний раз, когда я был в Инсбруке, до меня дошли слухи о трактирщике из помойного квартала. Говорили, что лицо у него просто загляденье, а клецки он готовит на редкость гадкие. И поскольку это единственный трактир в Анбруггене, я решил попытать удачу… И, как видно, не прогадал.

Довольный, Иоганн откинулся на спинку и сложил руки на животе.

Распахнулась дверь, и вошел Людвиг с подносом в руках. Он принес блюдо с дымящимися клецками, мясом и зеленью и три кружки пива.

– Я как раз собирался поесть. Угощайтесь.

После еды и неизбежной порции шнапса, который, в сравнении с адским пойлом фон Фрайзинга, показался Иоганну простой водой, мужчины покуривали трубки. Элизабет между тем свернулась на скамье поближе к камину и сразу уснула.

Лист только теперь осознал, до чего изнурен. В трактире стояла тишина, он был сыт, пряный вкус табака щипал язык, и впервые за несколько дней ему удалось согреться. Его стало клонить в сон, но Иоганн живо взял себя в руки. У них было мало времени.

Людвиг вытряхнул трубку.

– Что привело тебя в город, Лист?

– Я тут не задержусь.

– Снова не сидится? Ну, может, так оно и лучше… Тут солдаты на каждом шагу. Куда пойдешь?

– На юг.

Трактирщик почесал голову.

– Но там фронт.

– Мы обогнем его.

– Со святым Иаковом, так? – Людвиг рассмеялся. – Иоганн Лист – паломник, вот до чего мы дожили… Храни нас Господь!

– Может, загляну в Изельталь, – сказал Иоганн. – Мне по пути.

Улыбка на лице трактирщика померкла.

– Твоя семья ведь до сих пор там? – спросил Лист.

Людвиг вздохнул.

– Нет, и уже давно. Жена и дети умерли от лихорадки, и там меня ничто уже не держало. Этот трактир принадлежал родичу моей матери, мы вместе его содержали. А в прошлом году родич помер, и трактир остался за мной… – Он помолчал немного. – И знаешь, что я тебе скажу? Меня все устраивает. Если люди бедны, это еще не значит, что они не хотят жрать. У нас договоренность: я не беру с них много, а они не громят мое заведение. – Он горько рассмеялся. – В Инсбруке не сыскать более тихого трактира.

Они помолчали. Потом Иоганн прервал молчание:

– Мне жаль, что так вышло с твоей женой и детьми.

Трактирщик пожал плечами.

– Они на небесах. А посмотреть, что творится вокруг, так, может, им там даже лучше…

В его голосе не было никаких чувств, но Лист знал, что Людвиг сам не верит своим словам. Он видел, с какой любовью этот человек заботился о своей семье и с каким бесстрашием защищал их от солдат.