Он. А уж это я сам решу.

Она. А мне наплевать…

Он. Боже, мы ругаемся с нею даже в мечтах. Бесплотное видение… А я с ней даже в этаком эфемерном виде – ругаюсь… Привычка. (Элегически) Но теперь для меня и в этом есть очарование. Так сказать, «тени минувшего – счастья уснувшего».

Появляется Официантка.

А вот это – реальность… Я сижу в кафе «Вареники», жду друга Геныча, и мимо меня в десятый раз проходит официантка… (Официантке) Девушка, а девушка!

Официантка остановилась и развернулась.

Официантка (с некоторым презрением). Дальше. Он. Вы свободны?

Официантка. Нет, замужем.

Он. Ха-ха, остроумно!

Официантка. Вы что, слепой, не видите – стол не убран… Чего смеетесь?

Он. Ха-ха! А это я представил, что вы его уже убрали… Значит, «вареники ленивые».

Официантка. У нас плита не работает. Только холодные закуски…

Он. Можно жалостливую книгу?

Официантка. А ее нет.

Он. А где же она?

Официантка. А у директора.

Он. Айда к нему.

Официантка. А его нет. Он – выходной! Да ну вас… Ну что кушать будете?

Он. Ну ладно! Вареники я как-нибудь воображу… А за это принесите…

Официантка. У нас только коктейли.

Он. Их.

Официантка (милостиво). Салат еще могу принести. Один есть. Что рано-то пришли? Жена, что ли, завтраком не кормит?

Он. Нету жены… Молодой-холостой.

Официантка. Остроумничаете все. За что жена-то бросила?

Он. За что всех бросают? За доброту

Официантка. Значит, коктейль – один? Салат – один… Что, по правде холостой?

Он. Ха-ха-ха! Понарошку, по правде.

Официантка уходит.

Жена. Хорошо беседуешь. Ничего не скажешь! (Великолепно презрительно.) Официантка!

Он. Ну-ну-ну! Очень хорошенькая официантка, очень современная официантка.

Официантка возвращается с коктейлями, ставит их на стол. Сама усаживается в СТОР ОНЕ, надевает очки и что-то начинает писать.

Официантка(строго). Вот, придумали: листочки заполняем… Выясняют, отчего пьют люди… Причины перечислить, как я их сама понимаю…

Он. А действительно, отчего же они пьют?

Официантка. Отчего не пьют лучше спросите. От плохой погоды пьют?

Он. Действительно, предположим, холод или там сырость пронимает или, наоборот, жара…

Официантка. А от расстройства всякого? С горя… или с женой там поссорился.

Он. Или помирился…

Официантка. А из-за жилищных условий – разве не пьют?

Он. А как же… Допустим, тесно соловью в квартире, или, наоборот, слишком просторно.

Официантка. Дальше идут праздники… Я думаю их подразделить на личные и общественные…

Он. Мудрая девушка.

Официантка(усмехнулась). А дальше в голову ничего пока не идет… Я думаю, все остальное надо объединить в один пункт – «захотел человек – и напился».

Он не успел ответить, так как его друг Геныч, выкрикнув во сне «Серов – двадцать первый», просыпается, встает и подходит к его столику

Он. Геныч! Пришел!

Геныч(несколько важно). Привет. (Садится) Ну как ты?

Он. А ты?

Геныч. Хорошо.

Он. А вообще?

Геныч. Тоже хорошо.

Он. Женат?

Геныч. Почему ты так решил?

Он. На часы смотришь. Только уселся и сразу приник к часам. Вы, женатики, всегда торопитесь. Ну куда ты так торопишься? Ну что там тебя ждет такое развеселое? Поделись… (Официантке) Может, прервете свою научно-исследовательскую работу и принесете товарищу?

Официантка (поднимаясь). Научно-исследовательскую… Ха-ха! Скажете же… Ха-ха! Исследовательскую! Ха-ха! (Уходит).

Он. Сколько мы с тобой не виделись?

Геныч. Ты учти только, я ведь…

Он. Я знаю, ты не пьешь. Да ты не бойся, плачу-то я: ведь у вас, женатиков, копейка всегда лишний рубль бережет – тот самый, который ты все равно не получишь: жена заберет. Да садись ты, наконец, не маячь.