Но вот конкретный случай. Я лежал на сцене театра БДТ, был финал, я играл Клавдия. И еще «тень отца Гамлета» одновременно. Это была постановка Стуруа в театре «Сатирикон» на сцене БДТ. И вот я лежу. Через секунду-две будут поклоны, крики «Браво». Я это чувствую – спектакль случился, роль удалась. Актер и зритель пережили катарсис. Я лежу и думаю: «Ты в постановке Стуруа. Играешь Шекспира. Что ты еще хочешь? Ты все получил. Это – счастье». Счастье за секунду до аплодисментов.

21 апреля 2011 года, теплый весенний вечер. Я только сошла с самолета и первым делом приехала к морю. Море шумит так нежно, так ласково… Я снимаю кроссовки и вхожу в воду. Теплая вода ласкает мои ноги. Мне приятно и щекотно, и я счастлива!!! Я вернулась!!! Вернулась на Кипр.

2005 год, купаясь в Красном море, вдруг попадаю в стаю проплывающих играющих дельфинов. Все длилось минут пять. Но ощущение восторга и счастья, как оказалось, – на всю жизнь.

Я купил японский мотоцикл. Это было счастье. Потом я продал мотоцикл, чтобы снимать квартиру и жить с девушкой. Это тоже было счастье. Потом я женился на этой девушке. И это тоже было счастье. Весной я опять куплю мотоцикл, и летом мы будем кататься с женой. Это тоже будет счастье.

2007 год. Мы с тобой выходим из университета, у тебя в руках большущий пакет с эскизами. Я протягиваю тебе ладонь – хочу помочь. А ты берешь меня за руку, первый раз… Мое счастье. Я бы ее никогда не отпускал…

23 февраля 2011 года. Я сижу у себя дома со своей любимой Ксенией, и мы смотрим фильм «Отпетые мошенники». Мы сидим, обнявшись, и это первый раз, когда мы смотрим кино у меня дома. Рядом на стуле еще живой отец, и он присоединился случайно – у родителей дома проблемы с водопроводом, и они с мамой приехали постирать одежду ко мне. Вчера вечером Ксения очень неожиданно предложила поехать ко мне, и она не знала, что у моей бабушки день рождения 23 февраля, и я слегка ошарашил ее таким знакомством со всей моей семьей. В животе бабочки, пульс учащенный. Через год и четыре месяца папа умрет. Еще через два месяца Ксения оставит меня.

Наше время. Мне кажется, я никогда не был счастлив, ну потому что идет все своим чередом, есть что-то плохое, что-то хорошее. А может, я ошибаюсь, может быть, я всегда был счастлив. Хотя мамочка моя жива, но я прожил без отца всю жизнь… но меня это не волнует. Все говорят, что он был хорошим человеком и всех учил уму-разуму, ну там, драться или что-то починить, у него просили советы… ну вот за отца немного обидно, что он не видел, как я расту, моих успехов – ему не хватило этого счастья, пожил мало.

Вчера. «Ты не торопишься?..» Он убирает снег с машины… Садится за руль… Мы едем… Произносятся слова… Фразы… Я не слышу ничего… Я растворюсь в нем… И хочется ехать бесконечно…

Сегодня 1 сентября 2007 года, Воронеж. Теплое и нежное утро. Четыре часа вечера. Около часа назад произошла регистрация нашего с женой брака. Мы находимся на Каменном мосту в окружении самых близких нам людей. На ярко-синем небе не спеша плывут белые пушистые облака. Мы идем, держа друг друга за руку, и кажется, что так будет всегда…

2010 год. Зима. Звонок из далекого-далекого прошлого. В трубке голос давно позабытого бывшего мужа. Мы расстались двадцать пять лет назад. С тех пор прошла целая жизнь. А он вдруг говорит такие важные, такие красивые слова. Говорит, что звонит попрощаться, что напоследок хочет сказать самое главное: что время, прожитое со мной, было самым счастливым в его жизни. Что он никогда не переставал любить меня. Я рыдаю у телефона. Я – счастлива. Но это странное счастье.