– Да, неплохо, – сказал я, зная, что мой ответ звучит неубедительно.

 – Тебе надо завести роман.

 – Легче сказать, чем сделать, в моей-то глухомани. В любом случае, мне надо дописать книгу.

 – Мама всегда говорила, что для тебя книги на первом месте.

 – Ты с этим согласна?

 – И да и нет. Ты постоянно был в разъездах. Но дома всегда был клёвый.

 – Я по-прежнему клёвый?

 – Еще какой, – сказала она, многозначительно пожимая мне руку. – Но я не хочу, чтоб ты был таким одиноким.

 – Такова участь писателя, – сказал я. – Быть одиночкой, помешанным на своем творчестве. Близким зачастую трудно с этим смириться. И разве можно их осуждать?

 – Мама однажды сказала, что ты никогда не любил ее, что твое сердце было где-то в другом месте.

Я внимательно посмотрел на дочь.

 – В моей жизни много чего было до знакомства с твоей мамой, – сказал я. – Несмотря ни на что, я любил ее.

 – Но не всегда.

 – Это брак, со всеми его атрибутами. И он длился целых двадцать лет.

 – Даже при том, что твое сердце было в другом месте?

 – Ты задаешь слишком много вопросов.

 – Только потому, что ты такой скрытный, папуля.

 – Прошлое осталось в прошлом.

 – Слушай, тебе действительно хочется увильнуть от этого вопроса?

Я улыбнулся, глядя на свою не по годам развитую дочь, и предложил выпить еще по бокалу вина.

 – У меня вопрос по немецкому, – вдруг сказала она.

 – Давай.

 – На днях мы переводили в классе Лютера.

 – Ваш преподаватель садист?

 – Нет, просто немец. Но дело не в этом. Копаясь в коллекции афоризмов Лютера, я наткнулась на один весьма подходящий…

 – К чему или к кому?

 – Ник чему и ни к кому. Но я не уверена в том, что правильно его поняла.

 – И ты думаешь, я смогу тебе помочь?

 – Ты же свободно говоришь по-немецки. Du sprichst die Sprache.

 – Только после пары бокалов вина.

 – Не скромничай, пап.

 – Ладно, давай цитируй своего Лютера.

 – Wie bald "nicht jetzt" "nie" wird.

Я даже не поморщился. Просто перевел фразу:

 – Как быстро «не сейчас» превращается в «никогда».

 – Это великая цитата, – сказала Кэндис.

 – И как все великие цитаты, содержит долю правды. Чем она тебя так зацепила?

 – Просто мне кажется, что я отношусь к категории «не сейчас».

 – Почему ты так думаешь?

 – Яне могу жить моментом, не могу себе позволить радоваться тому, что у меня есть.

 – Не слишком ли ты строга к себе?

 – Вряд ли. Я знаю, что и ты такой же.

Wie bald "nicht jetzt" "nie" wird.

 – Момент… – произнес я, словно пробуя слово на вкус. – Его роль слишком преувеличивают.

 – Но ведь это все, что у нас есть, верно? Этот вечер, этот разговор, это мгновение. Что еще?

 – Прошлое.

 – Так и знала, что ты это скажешь, потому что зациклен на прошлом. Оно присутствует во всех твоих книгах. Почему «прошлое», отец?

 – Оно всегда наполняет смыслом настоящее.

И еще потому, что из его цепких объятий не вырваться. Как примириться с тем, что в твоей жизни больше не будет того, что было? Подумать только: мой брак, возможно, дал трещину еще десять лет назад, а развязку ускорил тот самый январский день, когда я купил коттедж в Мэне.

Бесповоротность финала я осознал лишь наутро после моего ужина с Кэндис, когда в непривычно ранний час меня разбудил стук в дверь.

Мои немногочисленные соседи уже знали, что я не ранняя пташка. В этом глухом уголке штата Мэн все как один встают за час до рассвета, а девять утра здесь считается чуть ли не разгаром дня. Но я никогда не выныриваю из постели раньше полудня. Я – сова. Обычно начинаю работать после десяти вечера и засиживаюсь часов до трех, потом позволяю себе пропустить стаканчик-другой виски, посмотреть старый фильм или почитать, а около пяти утра ложусь спать. В таком ритме я живу с тех пор, как двадцать семь лет назад начал писать книги, что поначалу восхищало мою жену, а потом стало источником раздражения. «У тебя то разъезды, то ночные бдения, а жить когда?» – такие стенания я слышал постоянно и неизменно отвечал: «Виновен по всем пунктам». Теперь, когда мой пятидесятилетний юбилей остался далеко позади, я окончательно увяз в «вампирском» образе жизни: рассвет встречаю лишь изредка, когда я в ударе и строчу без остановки.