Зашел в кабинет. А там все как положено: приемная комиссия в лице очкастых дяденек и тетенек, новые лакированные парты, списки. Стоп! Почему нет билетов?

Его будто услышали…

– Молодой человек, вы садитесь, садитесь… напротив нас.

Внутри похолодело. На такой форс-мажор он не рассчитывал.

– Ну же! Смелее, вас никто не укусит. В этом году мы решили отойти от этой волокиты с билетами, поэтому вступительные будем сдавать простым разговором. У нас же филологический, так?

Миша, немного придя в себя, выдавил:

– Так…

Комиссия продолжала:

– Все просто… мы будем говорить слово, а вам надо подыскать к нему сравнение. Всего пять слов. Готовы?

Миша быстро настроился на нужную волну, сконцентрировался, сжав в комок всю лексику, точки, запятые, и уже готовился запустить ими в уши сидящим напротив…

– Первое слово – «скользкий».

– Скользкий, как лед под ногами тевтонцев.

– Второе слово – «горячий».

– Горячий, как нрав пьяного испанца!

Ему нравилось… Он уже вживался в роль импровизатора.

– Третье слово – «сухой».

– Сухой, как глотка похмельного наутро пьяницы, изрядно погулявшего вчера вечером.

– Ай, молодец… Но не скатывайтесь к пьянству, у нас тут это не поощряют. Четвертое слово – «дикобраз».

– Дикобраз, словно храбрый воин, нашпигованный копьями на поле боя.

Последнее слово. Осталось лишь оно – и Миша поступил… Судя по одобрительному хмыканью комиссии, получалось у него великолепно. Осталось не оплошать сейчас.

– Итак, пятое слово – «любовь».

– Несравнимо и несравненно…

– Что, простите?

– Я сказал «несравненно».

– Подберите хоть самое простое сравнение…

– Я не могу. Вернее, могу, но подбирать не стану… Любовь нельзя ни с чем сравнить. Молодая, зрелая, горячая, тусклая, холодная, она всегда останется нетронутым существительным. Поэтому не буду порочить…

– В таком случае мы вынуждены вам отказать…

– Ну, я пойду?

– Ступайте… и попробуйте на философский, с такими мыслями – с руками оторвут.

Миша брел по улице, не жалея о своем решении, держа в голове образ своей девушки. Он никогда не смог бы подобрать сравнение тому чувству, что их объединяло. Любви.

Зажужжал телефон… Придется «осчастливить» маму. Но эсэмэс прислала не мать – Таня: «Мы расстаемся».

Когда Миша докурил пятую сигарету подряд, сказал сам себе:

– И все равно несравненно…

«Сдал сопромат – женись» – гласила в те времена студенческая народная мудрость. Для нас, физмеховцев, сопромат отнюдь не был самым сложным предметом. Сдавали мы его на втором курсе. Те, кто прошел на первом огонь и воду физики, «вышки» и линейной алгебры, а летом – «медные трубы» стройотряда, уже более-менее спокойно отправлялись на экзамен про опертые и защемленные балочки. Еще бы, две пройденные с боями сессии первого курса за плечами!

Приходим утром к аудитории, а тут – оба-на, сюрприз… Экзамен сдается на досках. Это означает, что, в отличие от предыдущих аттестационных мероприятий, на которых в аудиторию заходило и рассаживалось за парты готовиться по пять человек, здесь заходило три человека, и писать ответ надо было на доске. Это очень серьезная фора преподу. Все равно как если бы экзаменатор читал твои мысли – вот они на доске как на ладони, налицо все результаты твоего мыслительного процесса по данному предмету…

Гриня списывал всегда, на всех экзаменах. Для него это была своего рода игра – сможет или не сможет он обмануть бдительное око педагога. Относился к этому как к искусству, готовился к экзамену не менее серьезно, чем зубрилы, тщательно продумывая варианты шпаргалок и методы их использования.