– Наверное, я должен был тебя предупредить.

– Только не говори, что ты это серьезно. Это провокация, обличение или еще какая-то чертовщина?

– Нет, просто статья. И в ней чистая правда.

– В каком смысле?

– Говорю тебе: я писал на полном серьезе, точно так, как все решил для себя.

– То есть ты заявляешь, что бросил писать?

– Да.

– С ума сошел?

– Знаешь, мне пора идти.

– Погоди минуту, Джаспер, нам надо поговорить; уж если со мной, с твоим агентом, ты не хочешь говорить начистоту…

– Мне нечего добавить: я бросил писать, и баста.

– Знаешь, что я скажу тебе, Джаспер, – ты слушаешь меня? Знаешь, что я тебе скажу?

– Да, говори, слушаю.

– Так вникни как следует: эту фразу я слышал десятки раз; ее без конца твердит столько писателей, ты даже представить себе не можешь! Сам Мартин Эмис однажды… хочешь – верь, хочешь – нет, но лет десять тому назад Мартин Эмис произнес те же самые слова – бросаю, дескать, писать, и баста. И это только один пример, я тебе приведу их штук двадцать, хочешь, составлю перечень?

– Полагаю, это лишнее.

– И знаешь, что еще я тебе скажу? Никто из них по-настоящему и не бросил, такого не бывает. – Хорошо, ладно: мне правда пора идти, Том.

– Никто.

– Ладно, хорошо.

– А статья прекрасная.

– Спасибо.

– Ты бросил камень в стоячий пруд.

– Прошу тебя, не говори таких фраз.

– Что-что?

– Ничего. Я ухожу.

– Ты когда приедешь в Лондон? Я буду ждать.

Лотти тоже будет счастлива с тобой повидаться.

– Том, я кладу трубку.

Эту последнюю фразу он произнес, уже положив трубку, так что Том Брюс Шепперд ее не услышал.

В маленьком испанском отельчике Джаспер Гвин с приятностью провел шестьдесят два дня. Когда настала пора платить по счету, там значились в качестве дополнительных услуг шестьдесят два стакана холодного молока, шестьдесят два бокала виски, два телефонных звонка, изряднейший реестр из прачечной (сто двадцать девять предметов) и перевод с банковского счета денег за покупку транзисторного приемника. Все это могло бы пролить свет на некоторые склонности гостя.

Из-за дальности расстояния, из-за уединенной жизни Джаспер Гвин во время пребывания в Гранаде не слишком задумывался о предмете своей статьи – разве что время от времени, наедине с собой. Однажды случилось ему встретить молодую словачку, с которой завязалась приятная беседа во внутреннем дворике какого-то музея. Была она яркая, уверенная в себе, прилично говорила по-английски. Сказала, что работает в университете Любляны на кафедре новой и новейшей истории. В Испанию приехала ради научных изысканий: занимается историей одной итальянской аристократки, которая в конце XIX века разъезжала по Европе в поисках реликвий.

– Представляете, в те годы нелегальной скупкой реликвий увлекались многие знатные католики, – объяснила она.

– В самом деле?

– Мало кто об этом знает, но история крайне увлекательная.

– Расскажите.

Они поужинали вместе, и после долгого рассказа о берцовых и лучевых костях разнообразных мучеников словачка стала говорить о себе, как ей повезло, что она занимается научными исследованиями, это очень интересно. Естественно, окружение удручающее – зависть коллег, посредственность, лицемерие, все такое. Однако, заверила она, не так-то просто отбить у нее охоту изучать свой предмет, писать о нем.

– Рад это слышать, – заметил Джаспер Гвин.

Тогда дама спросила, чем занимается он. Джаспер Гвин после недолгих колебаний наполовину покривил душой. Сказал, что лет двенадцать был оформителем интерьеров, но две недели назад оставил свое ремесло. Даму это, казалось, огорчило: почему, спросила она, нужно было оставлять работу, на первый взгляд такую приятную? Джаспер Гвин неопределенно помахал рукой. Потом произнес непонятную фразу: