Кстати, многие писатели говорят буквально то же самое, утверждая, что их герои «перехватывают инициативу» и «рассказывают историю» сами, под влиянием собственного характера и момента, действуя независимо от намерений автора. По мере развития персонажи выбирают пути, которые писатель не мог предвидеть, и возникает ощущение, будто он всего лишь «посредник». Уильям Блейк, сказавший о своих работах: «И хотя я называю их Моими, знаю, что они не Мои»[5], сравнивал процесс писательства с разновидностью письма под диктовку, «без Обдумывания и даже помимо моей Воли». Некоторые музыканты также описывают подобные ощущения.

Как работает вдохновение? Как хорошая история внезапно обретает глубину или изменяется? Многим творческим людям знаком этот момент, когда вдруг что-то щелкнет или даже раздастся гром, после чего повествование делает неожиданный поворот. Ты понятия не имеешь, что вдохновение вот-вот придет, но, когда это случается, ты знаешь: вот оно. С помощью Криса Тейлора, автора отличной книги «Как „Звездные войны“ покорили Вселенную»[6], я предположу, как обстояло дело в случае с Лукасом.

Снимая кульминационную сцену в эпизоде «Империя наносит ответный удар», Лукас в порыве вдохновения решил, что Вейдер должен сказать Люку: «Мы будем править галактикой как отец и сын». Возможно, эти слова воспламенили воображение Лукаса. Возможно, он сказал себе «Ага!», и у него побежали мурашки по коже. Что, если Вейдер вкладывал в эти слова буквальный смысл? Как пишет Тейлор, это объяснило бы, почему «все разом, от дяди Оуэна до Оби-Вана и Йоды, забеспокоились о развитии Люка и о том, не вырастет ли он похожим на отца». Вдруг все обретает некое новое значение. Если это объяснение надуманно – если их обеспокоенность не имеет никакого отношения к Вейдеру, что ж, пусть будет так. Настоящее часто заставляет нас пересмотреть прошлое, превращая его в нечто отличное от того, каким мы его себе представляли. Не в первый раз такое случается.

В любом случае это всего лишь догадки. Лукас мог и раньше придумать, что Вейдер должен быть отцом Люка, и это могло случиться совсем по-другому. Важно то, что в «Звездных войнах», как во множестве литературных произведениях, сцены «Я твой отец» и последующие мурашки являются определяющими. С ними связаны ключевые переходы и развороты сюжета, который становится более интересным, при этом (почти) не теряя связности с предыдущими событиями.

Помимо прочего, отцовство Вейдера стало серьезным вызовом для Лукаса, поскольку из-за новых вводных зрителям пришлось переоценивать прошлые сцены, порой – основательно. Если бы эта переоценка заставила их недоверчиво воскликнуть «Что за чушь?», а не «Боже мой!», то момент «Я твой отец» не сработал бы. Хуже того, он задним числом уничтожил бы всю сагу.

Давайте представим, к примеру, что Вейдер сказал бы: «Я твой сын», или «Я твой кот», или «Я Авраам Линкольн», или даже «Я – R2-D2». И всему пришел бы конец. Люди подумали бы: «Что за чушь?» А нужно было, чтобы в зрительном зале ахнули от искреннего удивления, возможно – замерли в недоумении, а потом выдохнули: «Вот теперь все стало ясно». В таком зрительском «ах» было бы признание, восторг от того, что все-таки существует некий высший замысел, пусть и совершенно непредвиденный.

Лучшие из сцен такого рода приносят ощущение того, что все в жизни предопределено и в конце концов складывается так, как надо. Именно так построены хорошие детективные романы, например «Исчезнувшая» Гиллиан Флинн[7], а замечательный писатель Харлан Кобен достиг в искусстве подобных сцен небывалых высот. Волшебный роман А. Байетт «Обладать»