Кроме того, как мы увидим в дальнейшем, союзники, сами всю войну испытывая дефицит вооружения, помогали России, кроме высадки в Галлиполи и действий подводных лодок на Балтике, поставками снаряжения, присылали специалистов для организации производства, расширяли кредиты на закупку оружия, материалов и оборудования, предоставляли для перевозки стратегических материалов свой флот и давали деньги на фрахт нейтральных судов.
Так что обвинения союзников в предательстве, заговоре против России или нежелании воевать, пока кто-то проливал кровь, не имеют серьезных оснований, как бы этого ни хотелось послевоенным мемуаристам и публицистам.
Война должна была продолжаться еще долго. Как писала Барбара Такман, «Германия, не строившая расчетов на длительную кампанию, имела в начале войны запас нитратов для производства пушечного пороха всего на шесть месяцев, и лишь открытый тогда способ получения азота из воздуха позволил ей продолжить войну. Французы, также делая ставку на стремительность кампании, решили не рисковать войсками и сдали немцам железорудный район в Лотарингии, исходя из того, что вернут его после победы. В результате они потеряли восемьдесят процентов рудных запасов и чуть было не проиграли войну. Англичане, проявляя, как всегда, осторожность, смутно рассчитывали на победу в течение нескольких месяцев, не зная точно, где, когда и как они ее одержат». Попов вспоминал: «Много говорилось о будущих георгиевских кавалерах и т. п. Я молчал, глубоко затаив мысль во что бы то ни стало получить хотя бы Анну 4-й ст. в первом же бою, ибо на большее количество боев рассчитывать не приходилось, так как, по моим выкладкам, война должна была кончиться в Берлине примерно через два месяца. Я даже несколько раз прикладывал масштабную линейку, измеряя расстояние до Берлина, и пытался перевести его на количество переходов. Каким все это кажется теперь смешным и далеким». По выражению Эйсманбергера, «уже в августе 1914 г. обученная пехота всех воюющих армий исчезла почти целиком в братских могилах и госпиталях».
На поле боя все увереннее выходили новые виды оружия и новая тактика. Но окажутся ли они более успешными?
Окопная война: хорошо забытое старое
– Уже четыре года я каждую ночь изучаю эту карту. Я знаю каждый порт, каждый канал, каждую бухту, каждую крепость… Фландрия снится мне по ночам. А ведь я никогда там не был!
– Это край света, Ваша Светлость. Когда Господь Бог создавал Фландрию, Он наделил ее чёрным солнцем. Еретическим солнцем, которое не согреет и не высушит дождь, пробирающий до костей. Это странная земля, населенная странным народом, который нас боится и презирает и никогда не оставит нас в покое. Это больше, чем ночной кошмар, Ваша Светлость. Фландрия – это ад.
– Без Фландрии мы ничто, капитан. Нам необходим этот ад.
Из х/ф «Капитан Алатристе/Alatriste»
– Нужно пятнадцать тысяч ручных гранат. Тысячу осадных двенадцатиаршинных лестниц, столь легких, чтоб каждую могли нести бегом два человека. Пять тысяч мешков с шерстью…
– А это зачем?
– Для защиты воина от мушкетных пуль. При осаде Дюнкирхена маршалу Вобану, заграждаясь таковыми мешками, удалось подойти вплоть к воротам, сколь ни была жестока стрельба, ибо пуля легко запутывается в шерсти…
Алексей Толстой. Петр Первый
Прежде всего попробуем представить те места, в которых замер Западный фронт – наискось от Северного моря до гор Швейцарии. В Северное море впадает река Сомма, арена ожесточенных боев 1916 г., и Изер. Города Амьен и Виллер-Бретонне – места сражений уже 1918 г. К северо-востоку – Ипр, Аррас, Камбре и Фландрия. К востоку лежит провинция Шампань, по которой течет Эна, впадающая в Уазу, и южнее – Марна, рубеж продвижения германских войск 1914 г. Еще восточнее – река Маас, на которой стоит Верден. К юго-востоку от него – горы Вогезов, крепости Эпиналь и Бельфор. Равнины на стыке северо-восточной Франции, Бельгии и Голландии издавна предоставляли удобный путь армиям, пытающимся вторгнуться во Францию или наступающим из нее, чему свидетельством Креси, Рокруа, Ватерлоо и Седан, а также Дюнкерк, находящиеся в этих же местах.