А. Ф. Самойлов, оценивая научные заслуги И. М. Сеченова, говорил, что наш известный ботаник К. А. Тимирязев, анализируя соотношение и значение различных частей растения, воскликнул: «Лист – это и есть растение». Мне кажется, продолжал Самойлов, что мы с таким же правом могли бы сказать: «Мышца – это есть животное». Мышца сделала животное животным, мышца сделала человека человеком.

Самойлов А. Ф. Сеченов И. М. и его мысли о роли мышления в нашем познании природы // И. М. Сеченов, И. П. Павлов, Н. Е. Введенский. Физиология нервной системы. Избранные труды: в 4 кн. – Кн. 2. – Вып. 2. – М., 1952

В наше время любой человек, пришедший к врачу-невропатологу с болями в спине, получает предписание: лечение будет проводиться только после МРТ позвоночника (или КТ – компьютерной томографии), причем только указанной области, например поясничного отдела позвоночника (L5–S1, где L – lumbalis, поясничный отдел, L1 – первый поясничный позвонок до L5, и S – sacralis, крестцовый отдел позвоночника, S1 – первый позвонок, а всего их пять и все они сросшиеся в одну кость – крестец, то есть крестцовые позвонки, их тоже пять, как и поясничных, но в отличие от последних они неподвижны). Между позвонками существует межпозвонковый диск, который обозначается двумя позвонками, например L4–L5 (предпоследний диск) или L5–S1 (последний диск позвоночника – самый нижний, если считать от шейного отдела).

Врач-рентгенолог продолжает контакт с больным, а точнее – контакт без контакта, потому что к больному он даже не прикасается, а только командует (вдох, не дышать) или приказывает (другого слова нет) сменить исходное положение. На мозг больного все эти процедуры оказывают, как правило, магическое воздействие. Еще бы! Чего стоит сама только клиника со снующими туда-сюда людьми в белых халатах, на лицах которых читается вселенская скорбь о народе, пришедшем лечиться! Кабинет врача увешан дипломами и сертификатами о его врачебной компетенции, а сам врач манипулирует непонятными латинскими терминами, да еще и МРТ (магнитно-резонансный томограф) – это вообще настоящий космос на Земле! И хотя пребывание в нем не доставляет пациенту никакой радости, тем не менее это важная и умная машина, распознающая внутри организма что-то невидимое человеческому глазу и докладывает об этом наверх, то есть врачу-рентгенологу, который свидетельствует о своей невидимой связи с томографом, делая заключение. И вот здесь начинается самое интересное и неожиданное.

Первая фраза, как правило, бывает дежурной, тем не менее она тоже говорит о многом. Обычно эта фраза состоит из трех слов, но очень значимых: дегенеративно-дистрофические изменения обследованного отдела позвоночника.

В последнее время врачи стараются не писать такую фразу в своем заключении, так как эти три слова действительно многое проясняют. Но впоследствии врач-невролог и невропатолог стараются их не комментировать, так как они, эти три слова, способны дезавуировать (или скомпрометировать) все, что он, врач, скажет пациенту чуть позже.

А чуть позже тот же рентгенолог находит в исследуемой зоне позвоночника – страшно даже повторить! – грыжу межпозвонкового диска, или протрузию, или (уже совсем страшное слово!) секвестр того же диска, который, по словам рентгенолога, давно не заглядывавшего в анатомический атлас, «ущемляет какой-то корешок». Именно поэтому, как считает рентгенолог, пациент и испытывает боли в спине. И с таким заключением с видимым облегчением соглашается врач, отправивший больного на МРТ и при этом, видимо, забывший о том, что он мог бы и сам достаточно объективно обследовать больного. Но он забыл, как это делается: в его руках есть только молоточек, которым он производит удары в различные точки, покалывает иглой и в общем и целом к больному тоже не прикасается, разве что через молоточек…