Даже лысые головы были самыми разнообразными: одни были рябыми, как астероиды, другие – конопатыми, как скульптура из песчаника под кислотным дождем; третьи имели следы синяков, а четвертые блестели, как отполированное красное дерево. Среди лысин были морщинистые, гладкие и растрескавшиеся, как эрратические валуны. Я видел скальпы, покрытые псориазом, поврежденные солнцем и пораженные дерматитом. С рогами я никого не заметил.

Скальп характеризуется прекрасным притоком крови: широкие артерии поднимаются к нему с каждой стороны лица.

Кожа скальпа жесткая, и на нее приятно накладывать швы: в отделении экстренной помощи я часто сначала накладываю несколько тугих швов шелковой нитью, чтобы остановить кровотечение, а затем заканчиваю работу с помощью скоб или клея. «Суперклей» изобрели во время войны во Вьетнаме, чтобы можно было быстро «залатать» кровоточащие раны, например на голове. Язык и щеки заживают быстро благодаря большому притоку крови. Кожа скальпа – одна из самых толстых на теле: ее толщина составляет около миллиметра (толщина кожи варьируется от 0,05 мм на веках и за ухом до 1,5 мм на ладонях и стопах). У женщин кожа головы толще, чем у мужчин, а самой тонкой кожей головы обладают лысые пожилые мужчины. Все это разнообразие поверхности тела делает кожу самым большим и тяжелым органом, которому, как ни странно, часто уделяется мало внимания во время подготовки будущих врачей.

Обучение по каждому направлению предполагает рассмотрение «интересных случаев», которые должны способствовать накоплению профессионального опыта, однако студентам-дерматологам приходилось рассматривать особенно много: каждый день нас просили собираться вокруг полуобнаженных пациентов и изучать их кожу. Помню, как нас привели посмотреть на бородавки, которые распространились по всей пятке пациента. Однажды нас попросили перевязать волдыри на коже пациента с буллезным пемфигоидом (это аутоиммунное заболевание, чье название происходит от греческого слова, обозначающего пустулу). Мы также стали свидетелями битвы с чесоткой, которая закончилась выманиванием клещей из туннелей на коже напуганного студента.

Однажды утром мы вместе с пятью другими студентами пришли в кабинет, где на краю кушетки сидела женщина средних лет в радужном кардигане и цыганской юбке. Ее светлые волосы были зачесаны вперед, чтобы прикрыть лоб. «Я хочу, чтобы вы все на это посмотрели», – сказал наш наставник и попросил пациентку поднять челку. Как минимум у двоих из нас перехватило дыхание: в центре ее лба, прямо на линии роста волос, был рог. Он был около пяти сантиметров длиной, коричневый и загибался на конце, как стебель хеллоуинской тыквы.

«Мы готовимся это удалить, – продолжил врач. – Такие кожные рога состоят из кератина, как ваши волосы, ногти и… рог носорога». Стимулировать рост рога могут всевозможные проблемы: солнечные повреждения, которые приводят к нарастанию рогового слоя, некоторые типы рака кожи, бородавки и даже некоторые нарушения в работе потовых желез. Один из пяти рогов оказывается онкологией. Хотя рога имеют различное происхождение, они все состоят из одного вещества – кератина. «Их довольно легко удалить, – сказал наш наставник, – однако в этом случае понадобится трансплантация кожи, чтобы прикрыть дефект».

Мы все стояли полумесяцем вокруг пациентки, пытаясь не выглядеть напуганными, хотя она сама, казалось, не переживала. «Не удаляйте его сегодня, – сказала она и игриво рассмеялась. – На следующей неделе я иду на костюмированную вечеринку и собираюсь нарядиться единорогом».