Лео Месси снова смотрит через плечо, но не видит там руководителя пресс-службы, который должен прийти и спасти его. Его нетерпение сродни нетерпению школьника, ждущего звонка, чтобы пойти домой.

Хуанхо Брау, физиотерапевт, который находится рядом с ним в любой точке мира, говорит, что единственный способ понять Месси – это следить за его головой: когда он ее опускает, то как будто вывешивает знак: «Просьба не беспокоить». Большая часть футбольных звезд ведет себя примерно одинаково, как на поле, так и вне его: Марадона ходит выпятив грудь, Роналдиньо жизнерадостно улыбается, Зинеддин Зидан элегантен и аристократически медлителен. Когда Лео Месси вдали от футбольного мяча, он похож на клон всем нам знакомого заводного игрока, причем на клон, у которого вынули батарейки. Плохое изображение самого себя. Руководитель пресс-службы не пришел, и Блоха собирается встать, однако перед этим он смотрит на телефон, чтобы убедиться, что никто не звонил.

– Ты хранишь здесь свои фотографии? – спрашиваю я.

Месси надевает шлепанцы, потягивается, как будто встал с постели.

– Я, конечно, посылаю их по телефону, – отвечает он, – но я не тот человек, который хранит фотографии.

Тут приходит руководитель пресс-службы, размахивая руками, как рефери, удаляющий игрока с поля. Это конец. Лео Месси больше не смотрит на книги в моем рюкзаке, которые рассказывают его историю и которые он не хочет читать. Книги для него – не самые любимые соседи. Однажды его тренер Пеп Гвардиола дал ему книгу. Он считал, что ее название заинтригует вечно побеждающего игрока. А еще он надеялся таким образом донести до него некое послание. Это был новый роман Давида Труэба Saber perder («Умение проигрывать»).

– Ты его прочел?

– Я начал читать, потому что он мне его дал, – говорит Месси, имея в виду Гвардиолу, – но я не люблю читать.

– А ты знаешь, что это история парня, приехавшего из Аргентины и познакомившегося здесь с девушкой?

– Ну да, я потом спросил, и мне рассказали.

Уметь проигрывать.

Лионель Месси все еще плачет, когда проигрывает. Сегодня в «Сьюдад Депортива» он прощается со мной, вяло пожимая руку, и выглядит расслабленным и рассеянным, как всегда, когда у него нет мяча под ногами. Он говорит и уходит тихо, с обманчивой ленью, исчезающей при виде противника. В эпоху своего расцвета Роналдиньо сбивал с толку защитников, прикрывая свои смертельные удары улыбкой, а Месси своей рассеянностью сбивает с толку весь мир. Завтра я снова увижу его по телевизору, когда он будет получать звание лучшего футболиста Европы этого года, одну из двадцати наград, полученных им только за этот сезон. Он наденет сшитый по заказу костюм, который будет сидеть как влитой, но все равно выглядит так, словно Месси взял его напрокат. После этого он вернется к своей домашней рутине – пародия на самого непредсказуемого игрока всех футбольных полей мира. Во всяком случае сегодня он поедет один на машине на вершину холма к своему дому, откуда открывается вид на Средиземное море, и как всегда рухнет на диван в сонном оцепенении.

Ноябрьским утром 2010 года Лионель Месси выходит из своего «Порше Кайен» и кивком приветствует продюсеров рекламного ролика, ожидающих его на Олимпийском стадионе Барселоны. Все разговоры стихают, будто выключили звук в телевизоре: Месси должен изобразить свои финты перед камерой, а он хромает. За день до этого он столкнулся с защитником «Копенгагена» и покинул поле с искаженным от боли лицом. А эти киношники приехали из Квебека, чтобы заснять, как «игрок номер десять» бьет по мячу сверкающими оранжевыми бутсами. Месси приехал сюда, к подножию горы Монжуик, возвышающейся над городом, подволакивая правую ногу. Режиссер надеялся заснять сценку, в которой футболист радостно забивает гол. Но сегодня Месси больше подходит для ролика, рекламирующего лекарства. Он все время спотыкается и, делая шаг, закусывает губу.