Я знаю, что такое привязанность, нежность, но… я забыла напрочь, что такое любовь. Я по-прежнему ищу. Но чем больше занимаюсь поисками любви, тем больше отдаю себе отчёт: я ПРОСТО НЕ УМЕЮ ЛЮБИТЬ. Я не умею любить, зато умею быть рядом, умею поддержать, понять, простить, несмотря на боль. Умею посмотреть на мужчину взглядом, в котором читается уверенность: всё будет хорошо. Я часто даю пустые обещания, дарю несбыточные надежды, но затем приходит момент, и когда я понимаю, как устала. Когда мужчина спрашивает, люблю ли я его, мне сложно скрыть правду: «Я люблю твоё тело, но не тебя. Не потому что ты плохой. Ты хороший. Даже очень хороший. Просто Я ЛЮБИТЬ НЕ УМЕЮ». Как же я привыкла лгать! И в этой лжи я просчитываю каждое действие на несколько шагов вперёд.

Иногда ненавижу себя за то, что издеваюсь над чувствами других людей, даже над тем, что мне дорого, втаптываю окружающих в грязь. Всё из-за тебя… Ты превратил меня в ЧУДОВИЩЕ, КОТОРОЕ НЕ СПОСОБНО ЛЮБИТЬ… ТЫ СДЕЛАЛ МЕНЯ ИНВАЛИДОМ.

В моей жизни был тот, кто клялся в неземной любви, а в самый трудный момент даже не протянул мне руку… В ожидании его звонков я не дышала… Когда тянула к нему пальцы, он очень сильно по ним ударил… Он разорвал мою душу в клочья. Я корчилась от боли, билась в конвульсиях, а он просто прошёл мимо. Ему было плевать, что я медленно умираю.

Но я выжила. Я смогла… Я справилась… Я поняла, что для НЕГО у меня больше ничего не осталось. А потом мне стало страшно: ведь у меня ничего не осталось не только для него, но и для других мужчин. Вскоре в моей жизни появился другой, и я честно призналась в том, что не умею любить. Он улыбнулся и прошептал: «Ну и не надо. Ты просто позволь мне быть рядом».

Я позволила и опять окунулась в ложь. Можно обмануть кого угодно, но только не себя. Глупое «люблю» давно потеряло смысл. Я закрываю глаза и думаю о том, сколько же мужчин прошло через мою жизнь. Много, гораздо больше, чем положено женщине моего возраста. Кто-то задержался рядом надолго, кто-то чуть коснулся руки, а кто-то не удостоился даже моего взгляда…

Я не люблю ворошить прошлое, но мне хотелось бы хоть краем глаза увидеть мужчин, которые когда-то меня любили. Говорят, иногда они возвращаются. Я представляю своих мужчин в виде падающего снега и всегда подставляю ладони снежинкам. Многие вообще глупо выпали из моей памяти, хотя с ними было прожито немало хорошего. Кто-то навещает меня в моих снах. Сколько же вас было… Тех, кто любил меня. Кто-то годы, кто-то месяцы, кто-то дни, а кто-то часы. Любили, но при этом никогда меня не жалели… Каждый мечтал вдребезги разбить моё сердце, чтобы я посвятила вам свою жизнь. Глупые, свою жизнь я могу посвятить только себе… Теперь вы считаете меня женщиной, которая посмела перейти вам дорогу.

Если я говорю: «Я люблю тебя», – то обязательно отвожу взгляд. Память стирает лица, уничтожает имена, но поступки всегда отчётливы. Теперь я знаю: любовь – это то, что приносит боль и слёзы. У меня больше не замирает сердце. Я дышу только «своим» воздухом и не намерена его с кем-то делить. Я привыкла спать одна, согреваясь только своим дыханием. Наверное, именно поэтому, когда сплю – я всегда укрываюсь с головой. Мне и самой страшно признаться себе в том, что Я НЕ УМЕЮ ЛЮБИТЬ… И это я, которая в школьные годы рисовала сердечки на полях в тетради и мечтала об одном-единственном…

Я больше не могу сказать мужчине: «Я хочу быть с тобой». Потому что в моей голове теперь одна-единственная мысль: «Я хочу быть собой…» Не желаю и не умею загибаться от любви, даже если кто-то будет сидеть рядом и успокаивать, держа меня за руку… Многие говорят: всё оттого, что я не встретила нужного человека, но это не так… Я не оправдываюсь, все мои зародившиеся чувства находятся под жёстким контролем разума. Мне не нужен мужчина, чтобы найти себя. Я себя и так хорошо вижу… Происходит жестокое расставание, и с каждой минутой ты всё яснее осознаешь, что возврата нет. Когда понимаю, что чувствам конец, я не желаю быть благоразумной и выслушивать советы. Не хочу ни перед кем ни за что оправдываться, раз уж так сложилось.