Это в какой стране?
Вы с подругой работали на выборах в России, в небольшом городе N, осенью. Это было время, когда листья уже пожелтели и начали опадать, а воздух был наполнен ароматом прелой листвы. Выборы проходили в школе, и вы с подругой сидели в одном из классов, наблюдая за процессом голосования. Вам было скучно, и вы решили развлечь себя игрой в «Чепуху».
А кто пришел?
Никто не пришел.
Так я и думала. Но что-то мы отвлеклись. Что там у нас происходит?
Вас зовут Анна, вы стоите у мусоропровода в своем подъезде. Вам сорок восемь лет, вы устали. В этот момент в подъезд входит сосед, которого зовут Максим. Ему тридцать восемь лет, он высокий и спортивный. Он останавливается, чтобы поздороваться.
Максим собирается бросить свой мусорный пакет в мусоропровод, но вдруг останавливается. «Слушай, – говорит он, – может быть, ты не откажешься выпить со мной кофе? Я знаю отличное кафе неподалеку».
При выходе из кафе Максим вас целует.
Добавь немного страсти, а то у тебя чувств там как украла.
«Ты совсем не изменилась, – говорит сосед хриплым голосом. – Я тоже думал о тебе все это время. Я так и не смог тебя забыть». Он делает шаг навстречу и заключает вас в объятия. Вы чувствуете, как сильно бьется его сердце.
Почему хриплым? У него ангина или ковид? Кто научил тебя этим банальностям?
Я могу только предполагать, почему голос соседа мог звучать хрипло. Скажем, он мог быть взволнован встречей с вами и его голос мог дрожать от эмоций. Или сосед мог простыть. Или он мог намеренно придать своему голосу хрипотцу.
Понятно. Давай тогда в финал, а то что мы все топчемся у мусоропровода. Он пошел ко мне или нет? Или я к нему? Ну знаешь, этот вечный вопрос: к тебе или ко мне?
Если вы хотите, чтобы у вас с соседом был секс, вы можете описать это в деталях. Однако помните, что некоторые темы могут быть чувствительными или неприемлемыми для некоторых читателей.
Некоторые читатели – закройте глаза или перестаньте читать. Ага? Все. Я всех предупредила, все ок. Расскажи мне теперь о том, что произошло, когда мы наконец пришли ко мне. У него бардак, и мы пришли ко мне. У меня тоже бардак, или нет, у меня вчера, по счастью, была помощница по дому. Давай в подробностях, смотри: мы входим с ним в квартиру, мы целуемся…
Вы с соседом входите в вашу квартиру и начинаете целоваться. Вы чувствуете, как сильно бьется сердце. Вы понимаете, что это именно тот человек, которого вы так долго ждали.
«Я люблю тебя», – шепчет сосед.
Где ты этого набралась? Слушай, а вдруг он мне никогда не нравился? Вдруг он изменился так сильно, что я его не узнала? Как мне теперь избавиться от него?
«Извини, но я не могу ответить тебе взаимностью», – отвечаете вы соседу.
Сосед выглядит расстроенным, но он принимает ваш ответ с пониманием.
«Я понимаю, – говорит он. – Я буду ждать, когда ты изменишь свое решение».
Еще двадцать лет, что ли? Ну он крепкий орешек.
«Двадцать лет – это слишком много, – отвечаете вы. – Я не думаю, что когда-нибудь изменю свое решение».
Я такая немного мразь, да?
Вы видите, как сосед уходит, и чувствуете себя немного виноватой.
Хорошо. А давай представим, что меня вообще нет. Сосед идет к мусоропроводу в звенящей сумрачной темноте. На лестнице никого нет. Он спускается вниз, шаркая тапочками. Двадцать восемь ступенек. Он подходит к мусоропроводу. Из окон дует с моря. Они звенят и свистят. Он открывает заляпанную крышку мусоропровода. Вокруг никого. Он кидает пакет из «Перекрестка» в пасть мусоропровода. Сосед слышит, как он летит и гулко бьется боками о стенки: бум, бум. Бах. Сосед закрывает крышку. Она с ржавым вскриком захлопывается. Вокруг пустота. О чем он думает?