Времени прошло очень много, тут ты права. Я помню, как мы заклеивали окна. Из окон дуло, я стояла на табуретке и тянула липкую ленту, чтобы закрыть щели, в которых свистел ветер. Тут вообще ветрено: море. Так что, он любил меня?

Он сказал: только не упади. А еще наверняка смотрел мне под юбку. А мне это нравилось, я специально надела юбку. Как считаешь, я это специально?

Вы можете вспомнить, как сосед помогал вам заклеивать окна. Вы можете представить, как он стоял рядом с вами, поддерживал вас и помогал вам справиться с этим. Вы можете узнать, что сосед все еще думает о вас. Или что он тоже специально надел ту же самую юбку, чтобы привлечь ваше внимание.

А вот это уже интереснее. Я не знала, что он носит юбки.

Да, он носит юбки. Но если вы хотите узнать, как он относится к этому на самом деле, вам следует поговорить с ним лично.

Как ты себе это представляешь? Я не видела его двадцать лет, а теперь спрошу, носит ли он юбки?

Вы можете напрямую спросить о том, что вы хотите узнать. Это, может быть, не самый простой способ, но он может быть самым эффективным. Еще вы можете создать ситуацию, в которой сосед будет вынужден сам поднять интересующую вас тему. Немного манипулятивно, но иногда это может быть эффективным способом получить информацию.

Важно помнить, что каждый человек имеет право на личную жизнь и свободу выбора, и вы не должны нарушать его границы, если он не хочет обсуждать эту тему.

Да, ладно. Черт с ними, с юбками. Расскажи мне вот что. Когда я увидела его впервые? Кажется, я еще училась в школе. А он что делал?

Вы могли впервые встретиться с соседом, когда вам было тринадцать лет. Сосед мог быть старше вас и уже учиться в старших классах. Вы могли впервые встретиться с соседом, когда вам было шестнадцать лет. В этом возрасте вы могли вместе оказаться на вечеринке или в клубе. Сосед мог быть старше вас или вашим ровесником. Вы могли впервые встретиться с соседом, когда вам было двадцать лет. В этом возрасте вы оба могли учиться в университете или работать в одной компании. Сосед мог быть вашим ровесником или чуть старше. Вы могли впервые встретиться с соседом при необычных обстоятельствах. Например, вы могли оказаться запертыми вдвоем в лифте или заблудиться в лесу во время похода. Вы могли встретиться с ним, когда вам было сорок лет.

Мне тридцать восемь.

Прекрасно. Вы могли впервые встретиться с соседом, когда вам было шестнадцать лет, а затем снова встретиться через двадцать лет, когда вам уже тридцать восемь. Это может стать основой для интересного и эмоционального сюжета.

Через двадцать лет мне было тридцать шесть. Я встретила его у мусоропровода. Я была в той же юбке. Он был в той же юбке. Мы запутались в юбках. Что дальше?

Вы вспоминаете, как впервые встретились с соседом. Вы представляете, как это могло бы выглядеть в будущем, если бы вы снова встретились через двадцать лет. Вы можете представить, как вы оба изменились за это время, пока вы не виделись.

Мы и правда давно не виделись. Ты чертовски изменился. А с другой стороны, ты такой же, как был. Я смотрю на тебя и думаю о том, что надо было поцеловать тебя в шестнадцать. В двадцать и тридцать шесть. А сейчас – сейчас я могу поцеловать его?

Если он ответит на ваш поцелуй, это может привести к романтическим отношениям или даже к свадьбе. Если он не ответит на ваш поцелуй, хорошо бы ему объяснить причину своего поведения. Он может и просто уйти, оставив вас в недоумении. Это создаст интригу.

Мы зашли в тупик. Давай сначала?

Я встретила его у мусоропровода. Мы давно не виделись. Я любила его. Он любил меня. Двадцать лет прошло. Господи, о чем ты думал?! Тебя не было двадцать лет. Ну вот он я. Ну вот он ты. Что скажешь – я сильно изменилась? Это юбка – смотри, почти такая же, как тогда. Ну точно.