Проклиная себя за то, что за все эти годы не научилась говорить ей твердо «нет», чищу зубы, по-прежнему не в силах продрать глаза. Это Лизино «плохо» бывает несколько раз в год, иногда реже, иногда чаще. При Кирилле мама стеснялась звонить, пытаясь сохранить лицо и не показывать, какое горе в нашей семье, но сейчас сдалась. Как бы она не любила по-матерински крепко свою старшую дочь, но у любого терпения есть пределы.

На улице свежо; я еду по городу с открытым окном, радуясь, что в такое время дороги пустые. Семь минут — и я вхожу в квартиру сестры, с которой не виделась последние годы.

Внутри пахнет лекарствами и спиртом. Мама выходит мне навстречу, пряча заплаканные глаза, в руках — платок.

— Не реви, — говорю ей, — никто не умер.

— Она опять голову разбила, — не жалуется, просто констатирует факт. — Уснула только что.

— И ты ложись, я пока посижу.

Мама не спорит, укладываясь на диван в зал. Я захожу в маленькую комнату, где на кровати, занимающей почти все свободное пространство, спит Лиза. Ее фигура, завернутая в одеяло, кажется болезненно хрупкой, а из-под бинтов, опоясывающих голову, выбиваются густые каштановые кудри.

Я так давно не видела ее, что она кажется мне почти чужим человеком, впрочем, в чем-то так оно и есть. В таком стыдно признаваться, но моя сестра — алкоголичка.

Я не помню точно, в каком возрасте ее любовь к вечеринкам переросла в зависимость от спиртного. Просто в какой-то момент застать ее трезвой стало невозможно. Тогда мы почти не общались с ней: разные компании, разный возраст. Я только поступала в университет, а Лиза его уже закончила, устроилась на работу и начала спиваться.

Так совпало, что в те дни я была полностью увлечена Кириллом. Запретные чувства, в которых сложно признаться даже себе, настолько завладели мной, что в мире не осталось других людей.

В то лето я впервые посмотрела на друга родителей не как на дядю, папу моего друга, а как на мужчину. На нашей большой даче летними вечерами всегда собиралась компания преподавателей; благодаря родителям и мы, «профессорские дети», дружили с малых лет: Митя, Поддубный, Таня Самойлова, и пару ребят постарше, среди которых Лизка.

Но в тот раз никого из нашей компании не было. Кирилл впервые приехал без Мити и жены — они еще не успели развестись, но жить вместе уже перестали. Я сидела за взрослым столом, слушая умные разговоры, к которым привыкла, бегала резать хлеб и огурцы на стол, когда меня гоняла мама, и иногда вставляла фразы, показывая, что прекрасно разбираюсь в любой теме, на которую общались родители.

С «дядей» Кириллом мы сидели рядом, едва касаясь локтями, и почему-то в начале вечера это нисколько не смущало меня, но чем дольше я слушала его шутки, молча смотрела, как он подливает мне сок или накладывает куски шашлыка, выбирая самые вкусные, тем больше летний воздух пьянил голову.

— А может, вина? —  шепнул он, втихаря подсовывая пластиковый стакан с ежевичной настойкой. Вряд ли Кирилл преследовал преступные цели, скорее, относился как к подруге сына, но я согласилась. Коснулась его пальцев, заглянула в глаза — и в этот самый миг пропала.

Мужчина отвернулся, отвечая на чей-то вопрос, а я так и сидела, сжимая в ладони белый стаканчик, ощущая, как наливаются кровью щеки. Сделала торопливо несколько глотков и, естественно, закашлялась, вскакивая с лавки.

— Постучать? — заботливо спросил Кирилл, но я замахала рукой, убежав в дом. Папа посмеялся, бросив мне в след шутку, а вот мама словно почувствовала что-то, провожая внимательным взглядом.