Во время наших долгих располагающих к беседе поездок на машине я узнал Джеффа еще лучше. У нас много общего в самых разных сферах. У нас обоих любящие семьи (родители Джеффа, инженер и медсестра, вырастили его и двух его младших братьев в Монреале и Торонто), мы оба увлекаемся инди-роком и слишком много времени уделяем размышлениям о медитации. Однако есть уйма вещей, мнение о которых у нас диаметрально противоположное. Джефф, например, был в восторге от того, что мы отправляемся в поход – я же ненавидел путешествия с тех пор, как мои родители, еще не оправившиеся от эпохи хиппи, заставляли меня ходить с ними в горы практически каждое лето. Более того, если речь идет о важных жизненных выборах, то я и Джефф прошли совершенно разный путь. После колледжа Джефф колесил по Европе, Северной и Центральной Америке, иногда – вслед за своими возлюбленными. Он искал приключений – и смысла. Занимался ландшафтным дизайном, месил цемент, писал обзоры фильмов, работал над компьютерными программами для детей, а затем стал репортером на радио. Даже сейчас, когда ему около сорока и он твердо зарекомендовал себя как учитель медитации, он делит большой арендованный дом в центре Торонто с некими творческими личностями. В противовес богемным наклонностям Джеффа, я определенно был карьеристом. В двадцать два года я начал сниматься в телевизионных новостях и с тех пор неуклонно поднимаюсь по карьерной лестнице. Это не значит, что Джеффу не хватало амбиций; он был увлечен созданием КИС, при этом продолжая писать и углублять свою медитативную практику. Просто его критерии успеха были менее претенциозными, чем мои.

Именно в этой поездке я начал называть Джеффа МакГайвером от медитации, потому что каждый раз, когда возникала проблема – пробка на дороге, споры о том, где поставить палатки, или если у кого-то (у меня) портилось настроение, Джефф объявлял, что у него на такой случай заготовлена специальная медитативная практика. Он просто обожает заглядывать людям в головы и помогать им понять, как работает их разум.

Хотя работа Джеффа в этой поездке меня очень впечатлила, нашелся и один небольшой изъян: периодическая склонность к взволнованным словесным излияниям на темы эзотерики и медитации. То, что было приятно и полезно за обедом, могло очень мешать при съемке курса для рядовых медитирующих. Например, однажды он выдал следующее: «Вы можете просто прийти к некоему ощущению своего собственного существа, своей собственной безликости. Это сразу уменьшает количество вещей, способных причинить вам боль. Вы знали?»

О нет, Джефф, я не знал.

Несмотря на это, реакция на Джеффа со стороны пользователей приложения была исключительно положительной. Один человек с нежностью описал его как нечто среднее между Буддой и Джеффом Спиколи[4]. Большинство людей задавалось одним и тем же вопросом: «У него есть девушка?»

Прежде чем вы чересчур обрадуетесь, отвечу: да. Он все еще с Сарой.

А еще взгляните на эту забавную фотографию Джеффа, которую я нашел.

Этот снимок был сделан во время его недолгой карьеры басиста в рок-группе 90-х Toad the Wet Sprocket (ладно, он никогда не играл в этой группе. Но эти волосы!).

Помимо того, что он понимает шутки, истинный источник привлекательности Джеффа (и во многом причина того, почему я нанял его в качестве соавтора этой книги) – это нечто гораздо более глубокое: он один из нас. «Я как анти-Буд-да», – говорит он.

Одна из моих основных претензий к миру медитации заключается в том, что слишком многие учителя преподносят себя образцами невозмутимости. Что еще хуже, большинство говорят елейными, невероятно убаюкивающими голосами, чем вызывают глубокую неприязнь у жестких, скептически настроенных людей вроде меня.