– Должна признать, нет. С годами я стала наблюдательнее, а тогда это ускользнуло от моего внимания. Вам трудно в это поверить? Но так бывает… Вдобавок на этой худышке было свободное платье, так что живота сразу и не разглядишь… Бывают такие фигуры у женщин… Как вам сказать… – Она приготовилась сформулировать какую-то сложную для нее сейчас мысль и мучительно подыскивала слова; этот умственный труд для нее был в этот момент почти физическим.

– И что потом?.. – История отчасти даже детективная, мысленно отметил мистер Фолкерк, но не дал рассуждениям собеседницы сползти в наблюдения над женским телом.

– Что потом? Прошло несколько часов, прежде чем доктор добрался до нас… То ли его не могли найти, то ли он сам не пожелал идти к нам… Не припомню, в чем там была загвоздка. Но я сделала все, что могла, и ребенок едва не появился на свет, прежде чем доктор ступил за этот порог.

Сказано это было с нескрываемой язвительностью.

– Надо сказать, отнесся он ко всему без особенного внимания. Вы же знаете докторов – не пошевелятся, если им не посулят за это большой куш. Ну, ребенка он все-таки достал.

Миссис Бэрроуфилд задумчиво потягивала портвейн с самого дна стакана – видно было, с головой погрузившись в прошлое.

– Раньше я ни разу не присутствовала при родах и тут пришла в настоящее замешательство. Замуж я так и не вышла, и своих детей у меня нет…

Мистер Фолкерк вежливо промолчал в ответ. Он припомнил, что к настоятельнице приюта всегда обращались из любезности «мистресс», соответствовало это ее положению или нет.

– Как бы то ни было, – продолжила миссис Бэрроуфилд, – доктор вручил мне ребенка, заявив следующее: «Этот будет жить, если вы о нем позаботитесь, а вот мать умерла».

– Он что же, не смог спасти ее?.. – напрягся мистер Фолкерк.

– Да он, по-моему, и не пытался, – хмыкнула миссис Бэрроуфилд, шумно повозившись в кресле. – Я и разглядеть-то бедняжку толком не успела, как за телом уже пришли. Помню только, что была она совсем молоденькой и не такой, как следовало бы ожидать…

– Это какой такой «не такой»? Что вы имеете в виду? – еще более насторожился мистер Фолкерк.

– Знаете… Если бы не тот факт, что никому, собственно, не было до нее дела, я бы точно решила, что это леди… Судя по облику, она явно была не из простых! Хорошенькая такая… с нежной кожей… рыжеволосая… Руки ухоженные, а не как у работниц… Аккуратные ногти… Да и платье ее стоило денег немалых, уж можете мне поверить…

– У вас сохранилось что-нибудь из ее вещей? – Интерес мистера Фолкерка к рассказу настоятельницы приюта с каждым ее словом все разгорался.

Миссис Бэрроуфилд сокрушенно покачала головой.

– Разве можно тут хоть что-нибудь сохранить? Зимой, в холода, детишки тащат все, что под руку попадется! А нижние юбки – если только они у нее были, в то время это, знаете ли, уже считалось немодным – наверняка разорвали на повязки. У этих чертенят вечно то ушиб, то синяк, то царапина или рана похуже…

– А больше не было ничего, что указывало бы на происхождение той бедной женщины?

– Насколько я знаю, доктор пытался выяснить, кто она такая, – приглушенным голосом, словно он шел из прошлого, отвечала миссис Бэрроуфилд. – Надеялся на вознаграждение, вот что я вам скажу! Он узнавал, не пропала ли по соседству какая-нибудь женщина. Но, поскольку за ребенком так никто и не явился, вряд ли ему удалось разыскать каких-нибудь ее родственников.

– А почему вы назвали девочку Тарой? – быстро спросил мистер Фолкерк.

– Вот об этом-то я как раз и хотела вам рассказать! – Миссис Бэрроуфилд поудобнее устроилась в кресле. Кажется, она поставила себе целью как можно дольше смаковать удовольствие от того, что ее так внимательно слушают. Не просто внимательно, а ловят каждое ее слово. Нечасто такое случается! Очень ей не хотелось упускать такого редкого слушателя, и она каждое слово будто пробовала на вкус. – Сумочки… при женщине… не было – а может, ее просто стащили. На улице. Когда она упала. Зевак набралось тогда пруд пруди! Но что я сразу заметила… – она сделала паузу для пущего эффекта, – так это то, что на ней не было обручального кольца! Выходит, она могла намеренно прийти сюда!..