– Не сомневаюсь, что так оно и есть, – немного смущенно пробормотал мистер Фолкерк, словно бы в этом была какая-то часть и его личной вины, будто он чего-то недосмотрел и теперь должен понести заслуженное наказание.

– Когда я пришла сюда в помощь бывшей настоятельнице, мне было пятнадцать, а за плечами – три года работы в другом приюте! – пустилась в личные воспоминания миссис Бэрроуфилд. – Я-то думала, что это лишь очередное повышение.

У нее вырвался хрипловатый смешок.

– Уверяю вас, мистер Фолкерк, я не собиралась оставаться здесь надолго, но вот же – прошло столько лет, и я теперь – настоятельница! Каково? А ведь помощи мне ждать совсем неоткуда…

– Мне и в голову не могло прийти, что все обстоит так плачевно и безнадежно, – негромко и с легким смущением отвечал мистер Фолкерк. – Но почему попечители приюта не написали обо всем его светлости? Это могло бы помочь… Да-да, наверняка могло бы помочь! Во всяком случае, они были бы извещены, и как знать… – Он готов был по законам риторики развивать эту мысль, но был неожиданно и довольно-таки развязно прерван.

– Они-то?! – презрительно фыркнула миссис Бэрроуфилд, не дожидаясь, пока посланец герцога договорит свою мысль. По ее разумению, никуда от нелицеприятной правды не спрячешься, ни за какие резоны. – Кто-то давно помер, а другим до нас нет никакого дела…

Перехватив удивленный взгляд мистера Фолкерка – не то от того, что его внезапно прервали, не то от неожиданности услышанного, – она поспешила объяснить:

– Полковник Мак-Наб умер три года назад, – и она тихонько хлопнула ладонью по краю стола, словно сдвинула костяшку на счетах, – мистер Камерон вечно болен, да и возраст у него такой, знаете ли – к восьмидесяти. – Еще хлопок, еще костяшка передвинулась в направлении реки Стикс… – Лорд Херчингтон? Этот безвылазно живет у себя в поместье, и о нем с момента смерти герцогини ни слуху, ни духу… – Последний хлопок, венчающий скорбный перечень, прозвучал, как звук молотка по крышке гроба.

– Могу лишь пообещать, – пробормотал мистер Фолкерк, впечатленный предъявленной ему картиной, – что сразу, как только вернусь в Шотландию, я расскажу его светлости о вашем бедственном положении.

– Была бы вам очень признательна, – отозвалась миссис Бэрроуфилд совсем другим – весьма довольным – тоном и еще раз переплела пальцы и снова их расцепила. – Знаете, сколько у меня сейчас на попечении детишек? – В ее взгляде засквозили тоска и усталость.

Мистер Фолкерк отрицательно покачал головой.

– Тридцать девять! – почти торжественно возвестила миссис Бэрроуфилд. – Тридцать девять! – повторила она для усиления впечатления. – А присматривать за ними приходится кому? – Она чуть сбавила напор и закончила фразу с горечью в голосе, почти с отчаяньем: – Мне одной! – Картина получила финальный мазок кистью, приобретя полноту и законченность. Полюбуйтесь, не проходите мимо, расшевелите свои добродетели, раскройте свои кошельки! И поскорее!..

Мистер Фолкерк приподнял одну бровь в знак крайнего изумления.

– Ей-богу, это непорядок! Так не должно быть! – проникновенно продолжила миссис Бэрроуфилд, с удовлетворением уловив уважительный посыл посетителя. – У меня уже не те годы, чтобы за всем успевать самой…

Она обиженно повела плечом, разом допила свой портвейн и снова потянулась к бутылке.

При взгляде на ее раскрасневшееся лицо, обозначившиеся мешки под глазами да парочку лишних подбородков, появившихся с момента их последней встречи, мистер Фолкерк смекнул, что она регулярно утешает себя спиртным. И неважно, был ли это дешевый портвейн, которым сам он не собирался портить себе желудок, или джин, справедливо именуемый в народе «материнской погибелью».