Об авторском замысле и о том, почему Оруэлл выбрал для своего романа такое название, см.: Bernard Crick, George Orwell, a Life (New York: Atlantic Monthly Press, 1980), 392–399; Peter Davison, George Orwell (New York: Saint Martin’s Press, 1996), 133–139.

Данные Энгуса Мэддисона; см.: http://www.ggdc.net/maddison/ Historical_Statistics/horizontal-file_09-2008.xls. В 1950 году численность населения коммунистических стран составляла 834 миллиона человек при общем населении планеты 2526 миллиарда человек.

См.: Barbara Wejnert, “Diffusion, Development, and Democracy, 1800–1999”, American Sociological Review 70:1 (February, 2005): 58. Барбара Вейнерт приводит в своей работе детальное рассмотрение степени проникновения демократии в некоторых государствах, основываясь на институционных и политических индикаторах, и приходит к выводам, аналогичным нашим.

Уолтер Вристон, дальновидный председатель правления «Ситибанка», явно подразумевал эту тенденцию, когда говорил: «Вместо того чтобы подтвердить оруэлловскую теорию Большого Брата, наблюдающего за гражданами, коммуникационные технологии позволили гражданам наблюдать за Большим Братом». См.: Walter Wriston, “Bits, Bytes, and Diplomacy”, Foreign Affairs 76:5 (September – October 1997): 172.

Более подробно о ранней грамотности и возникновении писцовой элиты см.: Harold A. Innis, Empire and Communication (Lanham, MD: Rowman and Littlefield, 2007), 33–45.

Греки, вероятно, были не первыми, кто ввел в свое письмо гласные буквы. К примеру, в девятом веке до нашей эры финикийские писцы в Угарите, имевшие дело с текстами своих традиционных партнеров, начали экспериментировать с гласными звуками. См. A. Demsky, “The Biblical Period,” in Martin Jan Mulder, Ed., Mirka (Maastricht: Van Gorcum, 1988), 4.

Невозможно даже примерно определить число черных рабов, павших жертвами «неорабства», как определил Дуглас Блэкмон положение, в котором оказалось негритянское население США после гражданской войны. На его взгляд, около миллиона негров были арендаторами-издольщиками на фермах, где трудились в невыносимых условиях, а сотни тысяч, в большинстве связанных цепью, изнемогали на фабриках и плантациях. См.: Douglas A. Blackmon, Slavery by Another Name (New York: Doubleday, 2008), 9, 10, 258.

Блестящий разбор аргументов сторон в этом споре см. у Л. Уиннера: LangdonWinner, “DoArtifacts Have Politics?” Daedalus 109:1 (Winter 1980): 121–136; “Cyberlibertar-ian Myths and the Prospects for Community”, http://www.rpi.edu/~winner/cyberlib2.html.

Еще до того как Шмандт-Бессера посчитала, что фишки составляют систему мер и весов, исследователи Лео Оппенгейм и Пьер Амье пришли к заключению, что «конверты» служат той же цели. См.: Leo Oppenheim, Ancient Mesopotamia (Chicago: University of Chicago Press, 1977), 239–242; and Pierre Amiet, “Il y a 5000 ans les Elamites inventaientl’écriture,” Archeologia 12(1966): 20–22. Современным эквивалентом «невскрытого конверта с официальными документами» может служить «авторское право бедного человека», который, тщательно запечатав в конверт свою рукопись, сам себе отправляет ее по почте, чтобы в случае надобности вскрыть конверт и неопровержимо доказать свое право на авторство.

Как умирали люди, приносившиеся в жертву почившему повелителю, доподлинно неизвестно. Вулли считает, что их хоронили заживо. Однако существуют и другие предположения, согласно которым эти несчастные принимали еще более страшную смерть. См.: Aubrey Baadsgaard et al., “Human sacrifice and intentional corpse preservation in the Royal Cemetery of Ur”, Antiquity 85:327 (March 1, 2011): 27–42.

Английский алфавит, в котором 5 гласных и 21 согласная, из которых формируются 105 звуковых сочетаний согласно-гласного и гласно-согласного типа, например, la и al соответственно, и 2205 звуковых сочетаний согласно-гласно-согласного типа – например, pal. См.: E. B. Zechmeister et al., “Growth of a Functionally Important Lexicon”, Journal of Reading Behavior 27:2 (1995): 201–212.

Теория Данбара постулирует размер группы как функцию абсолютного и относительного размеров неокортекса – упрощая, «мыслящей» части мозга. Однако Данбар особо отмечал, что имеется «когнитивный предел количеству индивидов, с которыми любой человек может поддерживать постоянные социальные связи, и этот предел находится в прямой функциональной зависимости от размеров неокортекса, что, в свою очередь, ограничивает размеры социальной группы». См.: R. I. M. Dunbar, “Coevolution of neocortical size, group size and language in humans”, Behavioral and Brain Sciences 16:4 (1993): 681–735.

Чтобы подробно узнать историю Гильгамеша, с перипетиями его борьбы с городом Киш, с деятельностью совета старейшин Урука, а также получить представление о реальном существовании Гильгамеша, можно ознакомиться со следующим источником: Thorkild Jacobsen, “Democracy in Ancient Mesopotamia”, Journal of Near Eastern Studies” 2:3 (July 1943): 159–172. Не все исследователи согласны с трудами Якобсена. См.: Gonzalo Rubio, “Sumerian Literature” in Carl S. Ehrlich, From an Antique Land (New York: Rowman and Littlefield, 2009), 33–34.

Более поздняя арабская письменность и большое число вышедших из употребления ее разновидностей, возможно, произошли от письма сабеев (народа Южной Аравии), чей алфавит был сродни финикийскому, что представляется почти достоверным.

Может показаться несколько странным, что филологам известен порядок древних, не имеющих ныне хождения алфавитов. Однако в этом нет ничего удивительного: одним из обычных археологических артефактов является так называемый «алфавит abecedary», который для педагогических целей использовали как в Древнем мире, так и в наше время.

Мозговой череп – совокупность костей головы, окружающих головной мозг.

О том, что Моисей умел писать («И написал Моисей все слова Господни…», «…и написал на скрижали слова Завета, десятисловие»), см.: Исход 24:4 и 34:23.

В фильме Мела Гибсона «Страсти Христовы» Иисус и его еврейские последователи изъясняются по-арамейски, а римляне – на латинском языке. В действительности лишь немногие римляне, проживавшие на Востоке, использовали в речи латынь; большинство говорило по-гречески. Греческий язык также был административным языком Селевкидов, правивших Палестиной на протяжении нескольких сотен лет после распада империи Александра. Поэтому представляется вероятным, что Иисус (по крайней мере, немного) говорил еще и по-гречески, что подтверждается Новым Заветом, в котором есть несколько эпизодов, когда Иисус разговаривает с римскими официальными лицами без переводчика. А вот Матфей, сборщик налогов, был и вовсе обязан знать греческий. Греческий язык в какой-то мере был известен и Павлу. Когда он в фильме обращается к римлянину, тот с удивлением спрашивает: «Ты говоришь по-гречески?»

Иер. 36:10.

Такую формулировку принято называть «стилем Милмэна Пэрри». Об устной традиции в основе Библии см.: Susan Niditch, Oral World and Written Word (Louisville: Westminster John Knox Press, 1996); Adam Parry, Ed., The Making of Homeric Verse: The Collected Papers of Milman Parry (Oxford: Oxford University Press, 1987); Walter J. Ong, Orality and Literacy (London: Routledge, 1988).

Именно ли возвращение на родину спасло иудеев, их религию и культуру, доподлинно неизвестно. Даже после покорения Иудеи Навуходоносором II часть иудеев оставалась на родине. Также вероятно, что и часть израильтян из десяти еврейских колен, переставших существовать, после завоевания Израиля ассирийцами оставалась в местах своего проживания.

4-я Царств 18:17–35.

Перед изгнанием иудеи пользовались шрифтом, напоминающим финикийский и, возможно, произошедшим от протосемитического, обнаруженного на надписях в Серабит-эль-Хадиме. Палеографы обычно называют его «древнееврейским». Этот архаичный шрифт родственен современному так называемому самаритянскому, используемому в современном Израиле и на Западном берегу Иордана в религиозных текстах группой людей, причисляющих себя к десяти исчезнувшим еврейским коленам. См.: E. Kautzsch and Charles R. Brown, “The Aramaic Language”, Hebraica 1:2 (October 1884): 100.

3-я Царств 9:26–28.

По другой гипотезе, ныне раскритикованной, греческий алфавит обязан своим происхождением арамейским торговцам из Малой Азии. См.: Raymond A. Bowman, “Aramaeans, Aramaic, and the Bible”, Journal of Near Eastern Studies 7:2 (April 1948): 65–90.

Когда речь заходит о школьном образовании в классической Греции, авторы часто приводят цитату из Геродота, который рассказывает, как в 496 году до новой эры в школьном здании на острове Хиос обрушилась крыша, в результате чего погибли 119 учащихся. А о курсе обучения в этой школе ни слова не говорится, что характерно для того времени. См.: William V. Harris, Ancient Literacy (Cambridge MA: Harvard University Press, 1989), 9–11.

Еще не так давно в наше время на спортивных соревнованиях возбужденные зрители распевали хит “YMCA” американской диско-группы «Виллидж пипл», одновременно «изображая» каждую из букв взмахами рук.

Мур, Майкл – американский журналист и кинорежиссер-документалист, работающий в жанре острой социальной и политической сатиры. (Примеч. пер.).

Был Фемистокл в 493–492 годах архонтом или не был, однозначно не установлено. О причинах разногласий среди историков см.: Erich S. Gruen, “Stesimbrotus on Miltiades and Themistocles”, California Studies in Classical Antiquity 3 (1970): 91–98; and Alden A. Mosshammer, “Themistocles’ Archonship in the Chronographic Tradition”, Hermes 103:2 (1975): 222–234.

Описание и фотографию этой доски см. в статье: Michael H. Jameson, “A Decree of Themistokles from Troizen”, Hesperia 29:2 (April – June 1960): 198–223. Сама надпись почти наверняка позднего происхождения, даже не современная событиям; скорее всего, она сделана двумя столетиями спустя. Относительно аутентичности этой надписи и ее соответствия другим историчеким источникам, прежде всего Геродоту, см.: Charles W. Fornara, “The Value of the Themistocles Decree”, The American Historical Review 73:2 (December 1967): 425–433; Mikael Johansson, “The Inscription from Troizen: A Decree of Themistocles?” Zeitschrift fur Papyrologie und Epigraphik 137 (2001): 69–92.

Типичной для Адамса является критика реформ Солона в следующих выражениях: «Он передал всю полноту власти в руки тех, кто был наименее к этому пригоден, и оные люди, объединившись, изменили конституцию по собственному усмотрению и обрекли государство на гибель». Подробный критический обзор современных точек зрения на афинскую демократию см. в работе: Jennifer T. Roberts, Athens on Trial (Princeton: Princeton University Press, 1994).

Филиппики – обличительные политические речи Демосфена против царя Филиппа Македонского. (Примеч. пер.)

Недавно большое количество шкур животных, шедших на производство пергамента, стали считать досужими выдумками, но это не домысел. Так, на изготовление Библии Совиньи, состоявшей из 392 пергаментных листов большого формата, ушло двести овечьих шкур.

Недавнее бихевиористское исследование продемонстрировало, что люди склонны серьезно недооценивать финансовый урон, наносимый долгами, с которыми связаны высокие проценты; см.: W. A. Wagenaar and H. Timmers, “Extrapolation of exponential time series is not enhanced by having more data points”, Perception and Psychophysics 24:2 (1978): 182–184.

Греко-этрусско-латинская «линия» становления латинского алфавита признается лишь частью современных филологов. Другие считают, что римляне сформировали свое письмо, приспособив к нему непосредственно греческий алфавит. См.: Naveh, Early History of the Alphabet, 186; Arthur E. Gordon, “On the Origins of the Latin Alphabet: Modern Views”, California Studies in Classical Antiquity 2 (1969): 157–170; а также Rhys Carpenter, “The Alphabet in Italy”, American Journal of Archaeology 49:4 (October – December 1945): 452–464. Карпентер в своей работе также указывает, что рунические алфавиты Северной Европы в немалой степени напоминают этрусский, с которым северяне, по всей вероятности, познакомились в ходе торговых сношений с этрусками.

В 53 г. до новой эры в битве с парфянами погиб римский военачальник Марк Красс. Парфяне, завладев его телом, тоже воспользовались расплавленным золотом, чтобы лишний раз наказать Красса за жадность. А в 1541 г. уже инки таким же образом расправились с Винсенте де Вальверде, испанским конкистадором. См.: William V. Harris, “On War and Greed in the Second Century BC”, The American Historical Review 76:5 (December 1971): 1372.

Названия многих современных коммуникационных устройств в английском языке одновременно обозначают и профессии людей, на этих устройствах работающих; поэтому, когда читаешь, что в конце девятнадцатого столетия многие бизнесмены соблазняли своих машинисток, не сразу понимаешь, о чем идет речь (по-английски «пишущая машинка» и «машинистка» – typewriter).

В Галикарнасе (современный Бодрум на западе Турции) родился также и Геродот.

У римлян существовала и еще одна категория библиотечных работников – либрариолии, которые занимались уборкой и которым, по всей видимости, грамотность не требовалась; см.: George F. Houston, “The Slave and Freedman Personnel of Public Libraries in Ancient Rome”, Transactions of the American Philological Association, 132 (2002): 139–176.

Тунгрия – местность вокруг современной франко-бельгийской границы; Батавия – местность вблизи современного нидерландского города Неймеген.

Несмотря на стремительный прирост населения, число мест в палате представителей Конгресса США ограничено 435. (Лишь в 1959 году это число временно увеличили на 2 места после «приема» Аляски и Гавайев.)