Формулы приобретения авторитета могут быть самые разные. Моя не претендует на абсолютную истину, но состоит она всего из четырех усилий.

Без спорта, увы, никуда. Физическое несовершенство рождает комплексы. А их присутствие служит мишенью для недоброжелателей.

У меня не было таких проблем. С раннего детства я занимался в детских клубах. И даже тогда, когда я их уже перерос, я не оставил занятия спортом. Может быть, я заслужил бы и разряд, но спорт высоких достижений меня не интересует.

Помню, уже после школы мы с парнями собирались по утрам в одном из дворов московского района Жулебино – совершали пробежки, отжимались, подтягивались. И потом весь день чувствовали себя прекрасно.

Но самое главное – мы сами себя организовывали. Мы чувствовали себя настоящей компанией. У нас была цель – сдать вступительные экзамены по физподготов-ке. Но главное, у нас был командный дух.

Моды на спорт и фитнес тогда не существовало. Но и в те времена эти занятия обладали притягательностью.

А чуть позже, уже в институте, я раз в месяц, по выходным, собирал всех желающих на площади трех вокзалов, откуда мы на электричке с Казанского ехали на подмосковный аэродром им. М.В. Водопьянова – прыгать с парашютом. И эти поездки, если использовать терминологию компьютерных игр, дали мне очень много «очков авторитета». «А! Это тот самый чувак, с которым мы прыгали с самолета! – слышал я в коридорах вуза. – Да он крутой!» Правда, в конце концов однажды на вокзал никто не пришел.

В детстве мне очень повезло. И мой отец, и мой дед Василий были очень большими любителями того, что в советские времена называлось «радиоэлектроникой». В свободное время они, например, чинили телевизоры. Притом после починки всегда оставались лишние детали (из которых можно было собрать еще один телевизор и, возможно, даже мопед), но после починки поломанные «ящики» совершенно необъяснимым образом оживали, начинали передавать изображение и звук, не ломались долгие годы. Еще папа с дедом собирали, бывало, из обломков на собственноручно вытравленных печатных платах разнообразные «гаджеты». Впрочем, тогда и слова такого не было. Но суть от этого не меняется. Я, конечно же, завороженно наблюдал за старшими. Довольно быстро я научился паять несложные устройства – например, радиостанцию или зарядное устройство для аккумуляторов на основе простейшего диодного моста.

Вдобавок в третьем классе мне очень повезло со школой. Мы переехали в Омск, и меня отдали в школу с математическим уклоном – одну из самых продвинутых школ того времени. Нас, третьеклашек, посадили за IBM PC XT – самые лучшее компьютеры того времени, стали объяснять нам про хардверную и софтверную части и многие другие тонкости, которые тогда понимал далеко не каждый взрослый. Мы изучали программирование и знакомились с компьютерными сетями, предшествовавшими Интернету (которого тогда в России не было). Это и fidonet, и BBS, и UUCP. И не только.

В детстве моей мечтой был компьютер ZX-Spectrum. К сожалению, у меня его не было. Но компьютер моей мечты подарили Женьке – моему другу, однокласснику и соседу по двору. Мы бесконечно зависали у него с еще одним нашим другом – Даниилом. Игры и программы на ZX-Spectrum загружались с кассет, с жутким скрипом, не всегда с первого раза. А потом я уговорил родителей купить мне компьютер «Поиск». Он стоил по-настоящему бешеных денег. И родители никак не могли понять: зачем он мне? Ни у кого ведь еще не было компьютеров. Но мой авторитет среди одноклассников возрос тогда просто до небес.