Да будет всем известно, что Кристин была вполне стройной – 60 килограмм при росте 175 см – всю свою жизнь. За исключением небольшого периода, когда она набрала восемь килограммов за несколько первых месяцев в колледже, по ее словам, у не никогда не было значительных колебаний в весе. Она всегда была худенькой.

Но все могло бы быть совершенно по-другому. В Буффало, где она выросла, Кристин была вскормлена с любовью к домашней польской кухне: мамиными сосисками, пирогами и домашними булочками. Но для девочки, мечтающей о карьере актрисы, о полноте не могло быть и речи, так что ей пришлось отставить чревоугодие в сторону. Она никогда не была фанатом готовки, как и любителем хорошо покушать, однако ей нравится готовить томатный суп-пюре и тыквенный хлеб для друзей, проводить дни напролет со своей дочерью на кухне, организуя праздничный стол к Рождеству. Обычно, как утверждает Кристин, она ест два раза в день, немного перекусывая вместо полноценного обеда. На завтрак протеиновый коктейль с черникой, миндальное молоко с протеиновым порошком на соевой основе. Иногда, когда она работает над очередным спектаклем, она вообще забывает поесть. «Я сдержанный человек», – говорит о себе пятидесятивосьмилетняя актриса.

Например, недавно, возвращаясь после концерта из Карнеги-Холл, она заглянула в «Petrossian», русский ресторан, славящийся своей черной икрой, и заказала тарелку борща, немного копченой семги и бокал вина. «Я ем скорее как француженка, – говорит она. – Если я позволю себе съесть лишнего или так получится, что зачащу с походами в ресторан, то в течение следующей недели буду себя сильно ограничивать».

Мы с Кристин обмениваемся различными историями, связанными с едой, пока делаем покупки в «Via Quadronno», магазинчике в Верхнем Ист-Сайде, торгующем итальянским кофе и сэндвичами. «Via Quadronno» – одно из тех мест в отдаленно тирольском[19] стиле, где в просторном зале вам подают вполне достойное капучино. Зайдите туда в любое время, и вы увидите светских дам, сидящих в глубине зала на мягких диванах за чашечкой эспрессо, которые даже не притронулись к своему салату. В своем свитере и обычных черных брюках Кристин здесь отлично вписывается, точно так же, как она это делает в сериале «Правильная жена», в котором играет властного адвоката, командующего целым офисом девиц в облегающих платьях и парней в дорогих костюмах. Кристина на самом деле полагает, что единственной причиной, по которой ее карьера оказалась такой продолжительной, является то, что одежда по-прежнему на ней хорошо сидит.

Идеальной закуской Кристин для позднего вечера является миска гранолы[20] с молоком. Когда она ужинает в ресторане со своим мужем, то заказывает поджаренную семгу со шпинатом и рисом. В «Swifty’s», светском местечке, это будет печень теленка. На торжественном приеме в «Del Posto», итальянском ресторане, недавно заработавшем четыре звезды в одном из обозревателей, она заказала маленькую тарелку тыквенных равиоли и зеленый салат. «Этого вполне достаточно», – заявляет она.

Итак, самодисциплина и хитрости. Вот и весь инь-ян. Но есть и своя обратная сторона. Кристин рассказала мне, что некоторые ее подруги перестали чувствовать вкус сахара после того, как отказались от него на некоторое время, и она знает по себе, каково это. Согласно теории изменения привычек, требуется 28 дней на изменение привычного поведения. Если у вас получится в течение 28 дней обойтись без взбитых сливок, то следующие 28 дней без них дадутся вам еще легче. И так далее. Конечно, если бы все было настолько просто, то не было бы никакой нужды в диетах и книгах о здоровом питании. Это противоречит человеческой природе – не есть что-то, что тебе нравится.