– В общем, он меня и не замечал сначала: ну, прыгает кто-то там, на заднем плане, с мобильником… Я его секретаршу играла, дурочку такую хорошенькую с «фишкой» – мобильники через день менять и полифонию всякую смешную скачивать. В общем, эпизодики, но их много набралось, за столько-то серий.

Зоя помолчала.

– Я не скажу, что в восторге от него была. Он ведь такой раскрученный, растасканный по сериалам. Да, красивый, конечно, обаятельный, но… Улыбка как наклеенная, будто из кадра не выходит никогда…

В палате висела внимательная, как в зрительном зале, тишина. Мамочки слушали и переживали, как будто видели все – как на телеэкране…

– А потом… – Зоя опустила голову: снова чуть не заплакала.

Кто-то из мамочек сочувственно вздохнул, а Оля все же попросила – только голосом:

– А потом?

Зоя подняла глаза: мамочки смотрели на нее не просто с любопытством – с сочувствием, пожалуй, даже с солидарностью. И она продолжила:

– А потом был последний съемочный день…

…Это только на посторонний взгляд на съемочной площадке вечная суета и хаос. Ничего подобного: у каждого свое дело. Гример уже все поправил на лицах актеров. Те уже сверились со своими текстами и готовы войти в кадр. Ассистент по актерам уже сделала режиссеру кофе и выложила перед ним на столике нужные страницы сценария. А то, что осветители куда-то ушли и второй режиссер шипит, что «из графика выбиваемся, будет вам пролонгация, а на премию не рассчитывайте», так это в порядке вещей – плавное течение жизни, так сказать…

Красивый столичный «премьер» Михаил Сергаков, одетый в гламурном соответствии со своим персонажем, с действительно приклеенной улыбкой, отказался репетировать сцену и предложил «уже снимать». «Уже давайте», – в тон согласился режиссер. Через плечо кинул «Мотор!», девушка-хлопушка буднично пробормотала название «Любовь была» и номер дубля, актеры начали сцену в приемной.

Он, элегантный и холеный владелец рекламного бизнеса, в присутствии своей секретарши (ее играла Зоя), холодно и бесстрастно распекал молодую и красивую агентессу, не сумевшую найти компромисс с заказчиком. Голос его звучал вкрадчиво, почти бархатно, но затаенное недовольство слышалось в каждом звуке:

– Ну, и что показалось вам неприемлемым во встречном предложении клиента, Светлана Георгиевна? Надеюсь, не сумма нашего гонорара, проставленная в договоре?

Агентесса (в исполнении звезды помельче, но тоже хорошо знающей себе цену) отвечала с чувством собственной правоты, без малейшего намека на испуг:

– Да эта сумма его рассмешила просто. Он сказал, что готов ее удвоить или вообще умножить на четыре, если мы как-нибудь смешно, а лучше – обидно зарифмуем в слогане фамилию его основного соперника в бизнесе. Ну, не фамилию, то есть, а… псевдоним.

Сергаков отыграл тень сомнения на лице своего самоуверенного героя:

– Хм… И кто у нас… основной соперник?

Агентесса буквально заранее наслаждалась эффектом, который произведет ее следующая реплика:

– Караваев.

Директор даже помотал головой от неожиданности:

– Вот так, да?… Караваев. Погоняло «Колобок»… Идите, Светлана Георгиевна. Вы все правильно сделали.

Агентесса, сделав красноречивый жест («так получилось»), вышла из кадра, а секретарша директора (мелко завитая и накрашенная чуть сильнее, чем нужно для соблюдения хорошего тона, Зоя), круглыми глазами наблюдавшая эту сцену, задумчиво процитировала детскую считалку: «Каравай-Каравай, кого хочешь – выбирай…»

Шеф целых три секунды смотрел в ее сторону, а потом предложил свою версию слогана:

– Если хочешь пику в бок, обеспечит Колобок…