Четверо веселых и смеющихся один за другим повыскакивали из лифта, и тот из них, который до этого не говорил ни слова, сказал вдруг:
– Всю жизнь мечтал походить по одиннадцатому пажу «Пьера», и вот наконец представился случай. Передайте, пожалуйста, чтобы нам прислали сюда четыре стакана и бутылку шампанского. Мы будем дальше по коридору.
И повернулся к человеку с тростью:
– Вы совершенно правы. Слишком долго терпели мы тиранию лифтов и лифтеров. Чтоб они провалились, эти лифты!
Он повернулся к лифтеру и сказал:
– Провалитесь!
Лифтер грохнул дверью. Я думала: ну уж на этот раз мы точно съедем в самый низ, но вместо этого мы поехали вверх, и люди начали переглядываться. Мы впустили несколько человек на девятнадцатом этаже, еще несколько – на шестнадцатом, а потом спустились на девятый, и там к нам набилось полным-полно народу – и только тогда лифт спустился в вестибюль.
Все вышли, и мы с Мамой Девочкой тоже.
Посыльные все как один стали пялить на нас глаза, а когда мы подошли к конторке, человек, который сидел за ней, тоже уставился на нас, и другие, стоявшие около него, – тоже, сначала на Маму Девочку, потом на меня. А потом они все заулыбались.
Шептунья сказала человеку за конторкой:
– По-моему, ваш лифтер сошел с ума.
И повернувшись, пошла прочь, а вслед за ней пошел ее муж.
Человек за конторкой спросил:
– Что-нибудь с лифтом?
– Просто лифтеру нужна помощь, а кое-кому из пассажиров захотелось поразвлечься, вот и все.
– Он один из старейших наших служащих, – сказал человек за конторкой. А потом снова поглядел на меня и снова – на Маму Девочку и добавил:
– Я вижу, вы нашли свою дочь.
– Да, благодарю вас.
– Я слышал, она была в гостях у мисс Крэншоу.
– У кого, у кого?
– У мисс Кэйт Крэншоу.
– Актрисы?
– Она не играет больше, только преподает.
– Я думала, она умерла.
– Что вы! Она уже несколько лет занимает северный номер люкс с выходом на крышу-террасу на двадцать первом этаже, и не умерла, а здоровехонька, могу вас в этом уверить.
– Кому же она преподает?
– Звездам, конечно.
– Звездам сцены?
– Сцены, экрана, телевидения и всего прочего.
– Благодарю вас, – сказала Мама Девочка, и мы пошли через вестибюль к выходу на Пятую авеню.
– Одуванчик, – снова заговорила Мама Девочка, – знаешь, у кого ты была в гостях?
– У кого?
– У величайшей в мире актрисы-педагога, вот у кого. У самой Кэйт Крэншоу.
– Что она делает?
– Учит актеров играть.
– А разве они сами не умеют?
– Увы, нет. Настоящие актеры все время учатся. А теперь расскажи мне, пожалуйста, про мисс Крэншоу.
– А что рассказать?
– Ну, например, я бы ей понравилась, как по-твоему?
– Я ей понравилась, значит, и ты понравишься: ведь ты моя мать. Правда, я была не совсем одета, когда мы с ней знакомились.
– Ее это шокировало?
– Что ты! Она даже не заметила.
– Просто она настоящая леди. Лягушонок, расскажи мне о ней все-все.
– Она очень высокая. Очень худая. Очень элегантная. Взгляд пронизывает насквозь. Все слова выговаривает очень отчетливо, и с ней очень интересно.
– Еще что?
Мы с Мамой Девочкой шагали уже по Пятой авеню, и я старалась рассказать про Кэйт Крэншоу, но ведь, когда я была у нее, я не знала, что это она. Она не спрашивала у меня мое имя и не сказала мне свое.
Мы шли по стороне, на которой Центральный парк.
– Чувствуешь, Лягушонок? – спросила Мама Девочка.
– Что?
– Запах деревьев Центрального парка. Запах травы Центрального парка. Запах птичек и белок Центрального парка.
– Кажется, чувствую.
– Когда войдем в него, ты почувствуешь их все – и запах людей в придачу.
Примерно через квартал был вход, и мы оказались наконец в Центральном парке. Скоро мы свернули в сторону от широкой асфальтированной дороги, забитой машинами, и пошли по дорожке, по которой не ездят даже на велосипедах, а только ходят. Потом мы остановились, и Мама Девочка стала рассматривать деревья, большие глыбы черного камня на земле и лужайку с цветами. А потом она глубоко-глубоко вздохнула и сказала: