Арбат.

Отправной точкой стал Старый Арбат в Москве. Точнее, просто Арбат. Тогда еще не было Нового Арбата, а был проспект Калинина – по имени всесоюзного старосты Михаила Ивановича Калинина.

«Встречаемся прямо там, на Калинина», – говорит Дэн корреспондентам, когда те зовут на очередные съемки по местам славы.

Еще одной знаковой улицей для «Мальчишника» стала улица Тверская. Именно там снимался клип «Хит», в котором одну из ролей исполнила резиновая женщина.

По иронии судьбы в городе Калинине (ныне Твери) родился и автор этой книги.

На улице Тверской тогда еще стояла гостиница «Интурист», которую можно увидеть в знаменитом клипе «Мальчишника».

Но мы немного отвлеклись. А отвлечений будет по ходу книги много, уж простите, – я, как ни крути, тотально субъективен и до сих пор восторжен теми, с кем работаю более 7 лет и слушаю более 20 лет.

Итак, 1988-1989-ый годы. Брейкерские фестивали, дружеские микрофестивали в Паланге и прочие мероприятия. Люди танцевали и между собой устраивали так называемые баттлы. Там участвовали и группа «Bad Balance», и Дельфин, и будущие постоянные участники группы «Мальчишник» – Мутабор и Дэн. Пока все по отдельности.

Рассказывает Павел «Мутабор» Галкин:

– Мое знакомство с будущим костяком коллектива состоялось в 1988-ом году. Я был учеником девятого класса в школе и при этом был барабанщиком в панк-рок группе «Провокация». Группа просуществовала недолго, мы участвовали в паре-тройке фестивалей и концертов.

И сегодня иногда Павел Галкин любит присесть за барабанную установку по старой памяти, вспомнить молодость, размять руки от клавиш…

Человек по имени Артур Игнатов меня познакомил очень близко с московской тусовкой брейкеров. Кто такой Артур Игнатов, хип-хоп тусовке рассказывать не надо. Он – довольно известная личность, участник коллектива «Меркурий», впоследствии «DMJ», и затем «Театр Квасса». Он был моим одноклассником, мы очень много времени проводили с ним в разъездах по московским тусам, хотя это было лишь несколько точек в Москве – это Арбат, это кафе «Молоко» и местечко «У фонтана» на Юго-Западе.

Мутабор стал участником группы «Меркурий», основным профилем которой был Electric Boogey, и даже участвовал в танцевальных номерах, с которыми коллектив не один раз завоевывал титулы чемпионов по брейк-дансу.

Со временем группе «Меркурий» захотелось выступать под собственные фонограммы. И для этого, строго говоря, нужны были две вещи – тексты и музыка. Время было такое, что студии стоили очень дорого. К примеру, микшерные консоли в студии Юрия Чернавского[5], который тогда писал практически все альбомы – от «Ласкового мая» до Михаила Боярского, – стоили под миллион долларов. И это была труднодоступная привилегия – иметь собственные профессиональные записи. «И для того, чтобы осуществить вот это, Артур Игнатов, я помню, тогда занял денег у папы», – рассказывает Мутабор.

В «Мальчишнике» на тот момент было пять человек народу; все, по словам того же Мутабора, «мальчики-красавчики». Это должна была быть аналогия группы «New Kids on the Block», «Backstreet Boys», что-то такое, «’N Sync». To есть классический бойз-бэнд в американском понимании. И этому «клону западной попсы» была необходима помощь в плане композиции и аранжировки.

Поскольку в Москве немного людей сталкивалось со студийными работами, и все знали друг друга в лицо, к лету 1991-го года Дэн предложил Мутабору и Дельфину влиться в проект, который и назывался «Мальчишник». Этот год с тех пор и считают точкой отсчета легендарного коллектива.