Вскоре Джимми привык к нашим встречам. Мы гуляли в лесу возле его дома, и он показывал мне все свои любимые места. Если он был голоден, мы могли поехать в «Макдоналдс». В течение нашего «особого времени» я приучал себя не отвлекаться от Джимми, ничего не предлагать и вместо этого поддерживать его предложения. Внутри меня шла борьба за то, чтобы не начать верховодить и не отвлечься на интересное мне. Разум то и дело переключался на мои внутренние переживания и тревоги. Мне приходилось одергивать себя и вновь сосредоточиваться на Джимми и на происходящем здесь и сейчас.

Я все лучше и лучше узнавал Джимми. Иногда, когда он уже начал доверяться мне чуть больше, с ним становилось сложно – он отказывался идти навстречу, легко раздражался, предъявлял неразумные требования – будто проверяя, когда я скажу «нет» и установлю для него границы. В такие минуты он взрывался и сердился, дулся, а порой и плакал, выплескивая наружу болезненные эмоции. Иногда он становился грубым и дерзким. Если мне удавалось сдержать эмоции и остаться уверенным в себе, не принимая ничего на свой счет и не расстраиваясь в ответ на его поступки, он проще справлялся со вспышками эмоций и продолжал доверять мне. Наши отношения крепли. В общем и целом опыт общения с этим подростком оказался бесценным. Джимми очень многому меня научил.

Сколько раз он своим поведением напрашивался на упрек! Но поскольку я учился держать себя в руках – выстраивая отношения через умение слушать, – мне оставалось лишь прикусить язык и думать о том, как важно предугадывать и подавлять резкое желание осудить или раскритиковать мальчика. Я знал, что могу отстоять свою правоту, но не желал нажимать на Джимми. Кроме того, я был уверен: мне не нужно учить его тому, как себя вести; вместо этого я должен поддерживать его в минуты злости и разочарования. Родители и другие взрослые в таких случаях слишком часто реагируют необдуманно, просто следуя правилам и моделям отношений, передающимся из поколения в поколение. Мы часто уверены, что наши рекомендации – «А вот я в твоем возрасте…» – лучше всего помогают мальчикам развивать критическое мышление, однако не учитываем, насколько разными могут быть эпохи и проблемы.

Есть несколько правил, позволяющих провести «особое время» с максимальной пользой: нельзя давать советы; нельзя отвлекаться на посторонние дела; нельзя говорить с другими или прерывать дарованный ребенку промежуток времени; нельзя вносить изменения в предложения ребенка – и неважно, насколько трудно вам понять смысл происходящего. Однако главное правило – сосредоточиться на ребенке и поддерживать с ним отношения вне зависимости от его поступков. Поскольку большинство взрослых в свое время были обделены вниманием, это станет настоящим вызовом. Скольким из нас доставалось достаточно внимания? К кому прислушивались должным образом? У кого был родитель или учитель, заинтересованный столь сильно, чтобы забыть обо всем и просто послушать нас или поиграть с нами? Большинство взрослых отвлекается на свои дела и лишь иногда, возможно, делится сокровенными мыслями и чувствами. Мы все страдаем от недостатка внимания.

Если мы останемся наедине с мальчиком в «особое время», то чего нам ожидать? В самом начале отношений или в случае, когда ребенок вырос отдельно от нас, особенно велика вероятность проверки, ведь многие мальчики растут довольно недоверчивыми. Кажется, будто они думают: «Если мама с папой узнают о моих чувствах, они точно меня бросят», или: «Вряд ли им будет интересно, если я начну делать то, что мне нравится». В течение года общения Джимми то и дело бросал мне вызовы, сбивая с толку. Я не знал, как поступать в том или ином случае. Например, однажды мы возвращались домой из «Макдоналдса», и парень ни с того ни с сего надулся и ушел в себя. Еще минуту назад ему было весело и интересно, а теперь он сидел, отвернувшись, глядя в окно и злобно сопя; когда я принялся расспрашивать о причинах, Джимми молчал. Я не мог понять, отчего он вдруг переменился; я встревожился и подумал: мной пытаются манипулировать. «Ну и что теперь делать?» – пробубнил я себе под нос.