Прошло так много лет, а рисунки Найлса до сих пор живы в моей памяти. В ходе наших встреч, пока я сидел рядом и молча наблюдал за ним, юноша потихоньку набрасывал образы и сцены, отражающие важные события его жизни. Благодаря этому я многое узнал о нем и позволил Найлсу увидеть мою заинтересованность в его личности. Показывая рисунки, он беседовал со мной, а я спрашивал о значении того или иного наброска.

И хотя отношения возникли между нами лишь из-за навязанных судом консультаций, которые Найлс посещал в ожидании приговора, мальчик постепенно приходил к пониманию возможного развития своей жизни. Он был прирожденным художником; его творения прекрасно заменяли уличные забавы. Наконец во время слушания судья воспользовался своими полномочиями, чтобы направить Найлса в школу-интернат с упором на изобразительное искусство. Пусть мы и не стали с ним близки, однако Найлс научил меня: умение слушать и доброе отношение позволяют достучаться даже до самых закрытых мальчишеских сердец, узнать, какими себя видят ребята, и помочь им преуспеть в будущем.

Необходимость наладить связи с мальчиками кажется очевидной, однако на деле это не всегда просто. Многие мальчики растут недоверчивыми, отстраненными и замкнутыми. Они учатся холодности, почти не проявляют истинных эмоций и притворяются равнодушными, скучающими или раздраженными. Лицезрея эти отталкивающие маски, родители и другие взрослые ничего не понимают и расстраиваются. Кто-то даже может сдаться и начать обвинять мальчика в неумении доверять или проявлять эмоции.

После недавнего обращения с речью несколько родителей пришли ко мне индивидуально. Все они были обеспокоены ослабшей связью с сыновьями – для подростков было важнее мнение сверстников, они стали злобными или задумчиво-молчаливыми, увлеклись видеоиграми и социальными сетями, а иногда и влюбленностью. Но какой бы ни была причина, отчуждение сыновей вызывало у отцов и матерей тревогу, чувство утраты и бессилия. Понимая в глубине души, что каждому ребенку нужна забота, родители отбившихся от рук мальчиков беспокоились.

Я объяснил каждому: повлиять на мальчика – даже если он зол, упрям или замкнут – может лишь тот, кто до него достучится. И существует то, против чего никто не устоит, – забота и любовь. Внимание, умение слушать и забота – уверенная и настойчивая – чрезвычайно важны для развития мальчика. Даже такие юноши, как Найлс, – юноши, которых вновь и вновь предавали, – не могут целиком избавиться от потребности в признании и понимании. Получая заботу и внимание взрослого, мальчик чувствует, что его оценивают и ценят. Причем не только за достижения, внешность или оценки – а за то, кем он является. Поскольку самооценка мальчика укрепляется благодаря заботе и вниманию, он может намного увереннее и дольше противостоять «мальчишескому кодексу».

Когда родители начинают яснее осознавать силу взаимоотношений, они переживают, что порой слишком назойливы или, наоборот, проявляют недостаточно внимания и тем самым травмируют ребенка. Но любые отношения между людьми развиваются циклично: люди налаживают связь, отдаляются друг от друга, вновь налаживают связь. Наблюдая за учителями, Мириам Рейдер-Рот, профессор педагогики Университета Цинциннати, обнаружила: иногда преподаватели, пытаясь заинтересовать неуверенных в себе мальчиков учебой, получают отпор, отчаиваются и сдаются. В статье 2012 года группа ученых под началом Рейдер-Рот пояснила: «В таких случаях сопротивление воспринималось педагогами как нанесение личной обиды и казалось настоящей угрозой… Также подобное сопротивление часто заставляло учителей «пускать все на самотек» либо «отказываться» от общения с мальчиками»