Я слышал новые вещи Boz Scaggs, и они не шли ни в какое сравнение с его молодыми песнями. Единственный раз, когда я совершенно не почувствовал гнусного влияния возраста – это на одном из последних концертов Эллы Фитцжеральд, на который мне посчастливилось попасть. Она держалась и была по-прежнему царицей и пела сказочно несмотря на печать близкой смерти на её лице и фигуре. Не всем, далеко не всем, удаётся в старости оставаться молодым.

Boz Scaggs выглядел прилично и держался с достоинством, впрочем он и в молодости не выпендривался. А то грустно смотреть на нынешнего Мика Джагера, который всё прыгает под мальчика и всё «никак не может удовлетвориться».

Возу Сгагзу подпевала полногрудая юная мулатка с зычным голосом и с густыми волосами на голове, которые начинались чуть ли не с бровей, оставляя лишь узкую полоску лба, разделяющую одни волосы от других. Он давал ей попеть и за это небось ёб в дороге.

Свои старые песни, которые ничуть не постарели, он исполнял на новый, старческий лад, вяло и скучно. В этом помогали ему музыканты, тоже хорошие и тоже старые. Только ударник с птичьим лицом выкомаривался по-молодому, ибо и впрямь был молод.

Менять исполнение прежних успешных песен, как это любят делать потускневшие звёзды, это всё равно как старый поэт начинает править свои юношеские стихи и этим обеспечивает им лишь одно – кастрацию. Уж коль хочешь в старости продолжать петь, так пой новые песни, но не порти старых.

Тем не менее, даже испорченные старые песни вызывали ностальгические эмоции у всех вокруг и у меня. Я, умиротворённый выпитым мартини, хлопал в ладоши памяти своей юности.

В одной его новой скучноватой песне мне понравилась строчка, в которой обыгрывается поговорка:

В строчке было заменено лишь одно слово:

менялся и получалось:

Несмотря на попытку охранника не допустить меня до Воза после концерта, я всё-таки вошёл в его комнатку, где сидела певичка с МасВоок на полных коленях. Boz только что туда вошёл, и я наскоро представился, рассказал, что он через меня обессмерчен в русской литературе и дал ему копию вещих слов, среди которых светилось его имя, подчёркнутое красным цветом. Boz Scaggs с вежливой усталой полуулыбкой взял мои бумажки и сказал «thank you». Я попрощался и ушёл. Через полчаса ему предстояло дать следующий концерт.

Я знал, что Boz может сразу выбросить бумажки в мусорное ведро, но я верил в человеческое тщеславие как в одну из добродетелей. Моя ставка была на то, что он сохранит эти бумажки как свидетельство своего влияния на русскую культуру. А там, кому попадут они в руки и на глаза – это уже в руках бога. Я своё дело сделал: надеюсь на бога, но сам не оплошал.

Так осуществляется мой непрестанный маркетинг – через любовь и посредством любви (и денег). Одна моя добрая знакомая принялась называть меня «гением чёрного пиара». Я предложил ей не усложнять и звать меня короче – просто гением.

Не зовёт. Предпочитает усложнять.

Дело было в середине семидесятых в Америке.

Новоиспечённый эмигрант ошалел от доступности порнокинотеатров, которые тогда кишели на каждом углу. Решился он, наконец, пойти посмотреть порнофильм. Первый раз в жизни. Набрал в карман требуемые доллары. Звонит он из дому в приглянувшееся кинопрокатное заведение и спрашивает, какие у них вечерние сеансы.

В трубке замялись в недоумении и пояснили, что сеансов не имеется, и что он может придти в любое время и смотреть сколько хочет.