Ему всегда казалось, что они знают важное – НЕЧТО, предназначенное не для всех. Это НЕЧТО принадлежит к разряду особенных (вещей?) (мест?). Валентин не мог сказать точно. Он думал так: раз это НЕЧТО есть, то на всех его не хватит. А если бегуны движутся в ту же сторону, что и его грузовик, значит НЕЧТО – ТАМ. И чем их меньше туда доберётся, тем на меньшее количество претендентов это НЕЧТО будет поделено. Чем меньше претендентов – тем больше будет каждый кусок. Ему представлялся огромный пирог, и один достойный, единственный пробравшийся к нему – Николаев Валентин, когда переднее колесо грузовика лопнуло – тяжелый трейлер на пустынной приполярной дороге занесло, и Николаев услышал, как треснула его собственная грудная клетка, сминая руль.

/………………… Странный звук… Странный…

ВЫКЛ! /……… Этот странный звук – первое, что я слышу, очнувшись, скрючившийся, на холодном кафельном полу… Мне понадобилось время, чтобы понять: этот звук – мой собственный голос. Почти. На грани слышимости я издаю непрерывный хрип: будто пытаюсь произнести долгую-долгую букву «А»… И даже осознав это, не останавливаюсь, пока в легких не заканчивается воздух… Пауза в несколько секунд. Я парализован. И тут понимаю – моя грудь цела. И мне не хватает кислорода.

ВДОХ! – с шумом, полной грудью. Сердце, остановившееся на несколько мгновений, стучит бешеным ритмом во внутреннюю поверхность барабанных перепонок…

Я чувствую, как кровь приливает к лицу и начинает покалывать пальцы – будто отлежал руку во сне… Выравнивается дыхание. Но я всё держусь за солнечное сплетение.

Только что, на пустынной приполярной дороге был удар о руль, ослепляющий взрыв боли в переломанных костях… А раньше – удовлетворение от удачного манёвра вправо, подскакивания заднего колеса – будто наехал на мешок с грушами… А ещё раньше я чувствовал, как на коленях сидит хрупкая девчонка с копной рыжих волос и даже ноздрями втягивал их волнующий свежевымытый запах и сладкое шевеление ниже живота…

Сейчас, сидя на полу, я особенно остро чувствую, что в моей голове – чужеродный кусок металла, во рту ржавый привкус – это кровь выступила из дёсен… и страх. Как выразился бы Петрович – я «испугался до всрачки». И он был бы прав.

Пробравшись по «маршруту №3» обратно на свой этаж и бесшумно юркнув в постель, я долго невидяще смотрю в окно. Мне страшно. Мне странно. Мелкие снежинки с тихим шелестом скребутся о стекло… Где-то там, в заполненном чернилами ангаре, включился на время рубильник с маленьким красным тумблером. И сразу выключился. ВКЛ… ВЫКЛ… Зачем? И сейчас, ощущая подкрадывающийся сон, я почувствовал сквозь перекрытия и лестничные пролёты, пустые предутренние коридоры, что где-то там, на столе в реанимации, окутанный проводами лежит Гапонов. С отключенным сознанием, застывшим, словно чёрная вода в заброшенном бассейне. Его бледное, слабое Я бродит с маленьким фонариком по коридорам подсознания. Батарейка в фонарике садится. Лампочка мыслей мигает, и промежутки тьмы становятся всё более длинными…

Проснулся я довольно поздно – мои сопалатники уже давно позавтракали, покурили и теперь, лёжа на своих, застеленных одинаковыми одеялами кроватях, лениво перекидывались словами. Кроме меня в палате №417 находятся трое: чисто вымытый и обритый наголо молчаливый бомж Коля, которого с пробитой башкой подобрали в каком-то подъезде милиционеры, инженер-бурильщик – медсёстры называют его Михаил Евгеньевич, и Шамиль. Этот неугомонный татарин может говорить о чём угодно, но всё равно беседа сведётся к одной волнующей его теме – медсестра Света. Внушительные размеры её груди и бедёр заставляют Шамиля кружиться возле рентгенкабинета часами и часами же говорить о том «эх-как-бы-я-её-отодрал». Сейчас, зевая и потягиваясь, я слышу, что разговор как раз об этом.