Теперь я знаю, что мода наделяет определенной силой, помогая каждой женщине почувствовать себя красивой, и что ошибочный выбор – это не конец света. Подумаешь! Даже забавно. Кому какое дело!

Стиль – это увлекательный способ проникнуть в собственный внутренний мир, раскрыть свой творческий потенциал и проявить себя как личность.

1. Обожаю эту фотографию, снятую Дереком Хендерсоном для австралийского Vogue, – я на ней отчаянная модница. 2. Рабочий день в Нью-Йорке. 3. В первом ряду на показе Chanel. Стараюсь казаться бесстрастной. 4. Центр. Между показами проверяю почту. 5. Снимок Патрика Демаршелье для рекламной кампании Net-à-Porter, помещенный в журнале V. 6. На Неделе моды – здесь я стильная штучка. 7. Когда проходят показы, надеваешь высокие каблуки – чтобы было что показать.

Место действия – Париж. В то время я искала ответы на жизненно важные вопросы на распродажах, среди толп себе подобных.

Другими словами, я почти утонула в море брюк от Rykiel, кажется, всех мыслимых моделей за последние 20 лет, от самых популярных до сомнительных. Не хватает только одних, из зимней коллекции, о которых я мечтаю днем и ночью.

Я буквально волочу к кассе сумку для покупок, в которой: три пары туфель на шестидюймовых каблуках[1], длинный кардиган – разумеется, в полоску – и целый ворох расчудесных вещиц, которые я собираюсь нацепить на себя сразу, как только расплачусь.

Вдруг я вижу свою подругу в новом роскошном шарфе. Тут же следует болезненный укол зависти. В порыве жадности я ныряю с головой в коробку с шарфами и возвращаюсь с добычей – зеленым шарфом, мягким, словно шелк, с цветочным принтом. Накидываю его на плечи, и моя подруга пораженно выпаливает: «Ваау!»[2]

Он так мне идет. Мне нужен этот шарф! Сколько он стоит? Хотя, если честно, все равно. «Я его куплю!», «Ничего, сэкономлю на еде» и другие бесшабашные мысли проносятся у меня в голове. Я буквально вцепляюсь в продавщицу и с высоты своих шестидюймовых каблуков чуть не с ножом у горла требую информации.

ОНА (смотрит удивленно).

Я (смотрю безумными глазами).

ОНА (наконец-то догадалась). Мадам, это не шарф! Это ткань, которой мы выстилаем дно коробок!

Я (чувствую себя моделью Джессикой Стэм в момент падения с подиума).

В двух шагах моя подруга от смеха едва не сгибается пополам.

Знаете, что я сделала?

Вызвала менеджера и попросила отдать мне кусок ткани для коробок. Она отказалась. Я попросила. Она сказала, это невозможно. Я говорю, я заплачу́! Она: «Мы даже сотрудникам ее не отдаем». Я: «Сколько?» Она: «Хорошо, подождите немного».

Менеджер ненадолго ушла и вернулась с небольшой коробкой. «От магазина», – сказала она мне.

Я всегда говорю: в жизни ты либо ходишь с заряженным кольтом, либо роешь землю[3].

И я из тех, кто роет. Я добиваюсь. Проталкиваюсь вперед. И иногда побеждаю!

Это займет немало времени.

Собственный стиль позволяет вам общаться с людьми, не произнося ни слова; вы становитесь разборчивым покупателем – главным редактором своего гардероба.

После многих лет серьезных поисков, модных ошибок и неудачных покупок я пришла к выводу, что наличие собственного стиля и овладение искусством модно одеваться покоятся, так сказать, на четырех китах.

Взять, к примеру, каблуки. Я их обожаю, но знаю, что это удовольствие следует беречь для особых случаев – вечернего выхода или деловой встречи.

Мой день строится по-разному. Я фотографирую, пишу статьи (часто лежа на диване), но также передвигаюсь по городу и встречаюсь с разными людьми. Мой день заканчивается то вечеринкой, то концертом – и нет никакой возможности переодеться.