Если вы никогда ничего не чувствовали во время секса с вашим супругом или супругой, тогда вы знаете, как это ужасно. Неужели это ошибка? Может, нам развестись? Вдруг с ним что-то не так, или со мной, или с нами?

Должно быть, ей понадобилась недюжинная смелость, чтобы прийти ко мне. Я спросил, знает ли ее муж о том, что она здесь, и что она сказала ему.

– Я уверена, что со мной что-то не так в сексуальном плане, – говорит она, накручивая прядь волос на палец.

– Это, наверно, пугающая мысль.

Она кивнула и оставила в покое прядь своих волос. Кажется, ей никак не удается устроиться поудобней на моем диване.

– Бывают ли моменты, когда вы чувствуете что-то рядом с ним? – Я старался казаться как можно более доброжелательным.

– О, да. – Широкая улыбка. Чистая и открытая. – Я люблю, когда мы со Скоттом целуемся на диване в гостиной, – сказала она.

Слава богу, подумал я про себя, там есть жизнь.

Она почувствовала мое облегчение. И мы оба немного расслабились.

Я попытался убедиться, что мы говорим об одном и том же (что всегда непросто в этом деле). Задал вопрос:

– Когда вы целуетесь с ним, не чувствуете ли вы себя, скажем так, бестолковой и счастливой? Немного глуповатой и рассеянной?

– Да я никогда не задумывалась об этом, но думаю, что так оно и есть. Я в самом деле становлюсь без ума от Скотта. Но потом начинаю думать о том, что произойдет дальше.

– Хм?

– Он отведет меня в спальню, и все полетит в тартарары. Я ничего не чувствую именно тогда, когда мы идем в спальню.

Много лет назад, в Верхнем Ист-Сайде Манхэттена, недалеко от медицинского факультета Корнелльского университета, жили два первопроходца в области сексологии, оба врачи, преподававшие на кафедре.

Первая, Хелен Каплан, некоторое время была одной из известнейших сексологов в мире. Прежде чем стать экспертом в области секса, она получила докторскую степень в качестве клинического психолога. Ее книга «Новая сексология» стала авторитетным руководством по проведению терапии для целого поколения практикующих психотерапевтов. Мы более подробно поговорим о ней позже.

Вторая, Авода Оффит, казалась немного не в своей тарелке в медицине. В то время как Каплан стремилась стать ученым, Оффит изначально намеревалась стать писателем. Ее работам был присущ специфический причудливый, философский стиль.

Первая книга Оффит «Сексуальное “я”» [4] стала новаторской попыткой показать, как сексуальный опыт может варьироваться в зависимости от разнообразия человеческих характеров. Она была прочитана широким кругом читателей и переведена на несколько языков.

В наши дни книга почти забыта. Оффит умерла в 2015-м, и ее работу по изучению взаимосвязи сексуального опыта с личностью человека так и не продолжили.

Однако название ее книги породило резонанс, раскатистое эхо которого докатилось и до наших дней. Сегодня на полках книжных магазинов можно найти определенное количество книг, в названии которых упоминается сексуальное «я». Это в какой-то мере подтверждает изначальную гипотезу Оффит о том, что такое явление как сексуальное «я» вообще существует.

Сегодня идея сексуального «я» воспринимается как нечто само собой разумеющееся. Но лишь немногие из авторов, пишущих на эту тему, уделили ему по-настоящему достаточно внимания, а не просто использовали для броского названия.

Мы постараемся сделать лучше.

Я пока так и не разобрался, в чем состоит проблема моей молодой пациентки Кармен. Что-то заставляет ее терять желание на пути от гостиной к спальне. Я уверен, что это ее сексуальное «я» пытается ей что-то сказать.