Кажется, они полностью поглощены музыкой, ходом вагона метро и друг другом. Взгляд из-под полуопущенных век отрешенный и мечтательный. Оба несуразно и блаженно улыбаются, будто они знают какой-то дурацкий секрет. Выглядят они так, будто им ничего не стоит пропустить нужную остановку.

Эта пара могла легко затеряться среди детского шума, покачивания и тряски вагона метро. Но между ними есть что-то, что приковывает мое внимание. Некая аура.

Это секс.

Их глупые улыбки, отрешенность. Определенно, секс.

Они полностью одеты, стоят и не делают ничего неподобающего, но по дороге с пляжа домой они явно наслаждаются долгими минутами возбуждения.

Смущенно отвернувшись, я обнаружил, что не один наблюдаю за этой парой. Дети, конечно, ничего не заметили. Но все взрослые, находящиеся в вагоне, прекрасно поняли, что происходит. Каждый украдкой поглядывал на них, оказавшись во власти той же сексуальной вибрации.

Их состояние распространилось на весь вагон. Я испугался, что все мы пропустим свои остановки.

Сексуальное возбуждение, если все идет по законам природы, делает нас нелепыми и смешными, поглощенными и рассеянными. Мы уезжаем куда-то на окраину города, пропускаем все нужные остановки. Мы абсолютно счастливы, но совершенно не представляем, где находимся.

Большинство из нас обнаруживает, что в попытках добиться успеха в этом стремительно меняющемся мире у нас совершенно не остается времени на возбуждение. Многие современные пары занимаются сексом второпях, не давая себе возможности хорошо возбудиться, а потом задаются вопросом, куда же пропала магия из их сексуальной жизни. Другие отчаянно пытаются удержать тот душевный подъем, который соединил их, но теряют его среди забот и обязанностей обычной взрослой жизни.

Похоже, эрос больше подходит для того, чтобы вовлекать нас в отношения, но не делать нас счастливыми в них. Если эта мирно покачивающаяся у двери вагона пара останется вместе, какими станут их физические отношения годы спустя, когда они сами будут тащить детские игрушки для плавания с пляжа?

Обводя взглядом вагон метро, я поймал себя на мысли, что мне стало интересно, какая она, сексуальная жизнь моих соседей-пассажиров. У кого хороший секс, а у кого нет? Кто притворяется, а чья спальня по-прежнему остается храмом наслаждений?

Почти вся наша интимная жизнь проходит под завесой тайны. Никто, кроме вас и вашего партнера, по-настоящему не знает, какова ваша эротическая жизнь, конечно, если кто-то из вас об этом не расскажет. И даже тогда часть истины теряется при интерпретации событий.

Некоторые люди интуитивно чувствуют, как строить яркие эротические отношения. Но многие нет. Это прискорбно, потому что на самом деле это не так уж и сложно, когда ты знаешь, что делаешь.

Однажды, когда моя дочь была в шестом классе, она принесла из школы забавную историю. Ее учитель ходил по классу и спрашивал у учеников, чем их родители зарабатывают на жизнь.

Когда пришла очередь моей дочери, она ответила, что я психиатр. А ее лучшая подруга, сидевшая сзади, сразу после этого крикнула: «Он сексолог!!»

Класс зашумел.

Спустя несколько минут, когда крики и ажиотаж поутихли, один из ее одноклассников громко прошептал неизбежный вопрос:

«Что он… ДЕЛАЕТ?»

Класс был наполнен удивлением, ужасом и хихиканьем.

Это хороший вопрос, честно. С 1978 года, когда Американская ассоциация секс-педагогов, консультантов и терапевтов (AASECT) ввела запрет на демонстрацию оголенного тела и физический контакт в офисных помещениях, подразумевается, что мы имеем право только разговаривать. По большей части это так.