Хасан увидел, что руль испачкан в крови, сочившейся из язв на его ладонях. Он со злостью ударил по рулевому колесу обоими кулаками и прорычал:

– Этим тварям конец!

Арсен семь лет не смотрел телевизор. Когда-то ему нравилась бессмысленная болтовня телевизионных героев, к которой совершенно не обязательно было прислушиваться и которая давала ощущение безопасности и домашнего тепла. Арсен включал телевизор, включал нажатием любой кнопки канал и, не различая передач, создавал в квартире фон из звуков и случайных образов. Однако в какой-то момент он почувствовал, что эти образы постепенно становятся все более навязчивыми, властно приковывают к себе внимание и занимают мысли. Вся транслируемая информация была ему не нужна и неинтересна. Арсен поймал себя на том, что знает пофамильно всех министров, знает о сложностях во взаимоотношениях России с другими странами, откуда-то в его голове появились знания о семейной жизни каких-то певиц, чьих песен он никогда не слышал и чьи сценические имена звучали как собачьи клички.

Тогда он взял перочинный ножик и перерезал провод телевизионной антенны. Примерно через год обнаружилось, что вместе с телевизором из его жизни исчез лишний информационный шум. Раз в день Арсен просматривал в онлайне топ-5 новостей. Это позволяло знать о ключевых событиях планеты, но не забивать голову подробностями. Оказалось, что, не имея представления о позиции главы МИД Франции относительно ближневосточного вопроса, вполне можно жить.

Даже сейчас, несмотря на семилетнее воздержание, стоило ему оказаться рядом с включенным телевизором, тот неведомым образом притягивал взгляд. Арсен мог есть, общаться, читать – рано или поздно он ловил себя на том, что глаза жадно впивались в экран. Причем это было абсолютно неосознанное действие, мозг даже не пытался расшифровывать картинки, считываемые с экрана, – что-то подсознательное, первобытное, ждущее опасности отовсюду заставляло подспудно следить за источником быстрых, резких движений.

Вот и сегодня, вместо того чтобы изучать меню, Арсен невидящим взглядом уставился в экран висящего над барной стойкой кафе телевизора. На часах было 12.15 – время бизнес-ланча, особого ритуала для каждого сотрудника банка.

К обеду здесь относились серьезно. Компания, в которой человек обедал, определяла его позицию на векторе внутренних взаимоотношений в коллективе. В результате практически все сотрудники объединялись в своеобразные «обеденные клубы» – небольшие коллективы от трех до десяти человек, которые ежедневно проводили вместе обеденный час.

Арсену всегда было интересно отслеживать на примере таких «клубов», как формировались мини-социумы в банке. В каждом из них объединение происходило по какому-то ярко выраженному общему принципу. Были клуб интриганов, клуб начальства, клуб любимцев начальства, клуб курильщиков, клуб зануд, клуб красивых девочек, клуб некрасивых девочек, клуб коренных москвичей, клуб любителей футбола. Когда в коллективе появлялся новичок, каждый из клубов вначале внимательно присматривался к нему, затем его пару раз брали на «испытательные ланчи», где шла примерка его жизнеоощущения к ментальной общности клуба, и в конце концов происходило его условное принятие в члены одного из клубов.

Практически с самого утра, сразу после чашки утреннего кофе и проверки почты, участники каждой «обеденной ячейки» начинали выбирать, куда они сегодня пойдут на обед. Это был очень многоуровневый процесс, в котором учитывалось множество факторов. Например, близость зарплаты. В первую неделю после зарплаты коллеги Арсена посещали японские и итальянские рестораны, к концу же месяца более популярными становились небольшие безликие кафешки с приглушенным светом, алюминиевыми салфетницами и ламинированными меню. Также обсуждались цены, обслуживание (причем как аргумент приводились даже конкретные персоны официантов), обширность меню, наличие «счастливых часов», калорийность блюд (для разных «обеденных клубов» высокая калорийность могла быть как минусом, так и плюсом). Для таких обсуждений создавались чаты в социальных сетях, спор о выборе конкретного заведения шел также через sms и электронную почту.