Вы, наверное, уже догадались, что это было не очень просто для меня, потому что слова «синхронно» и «Антонина Лобачева» – антонимы. У меня до сих пор есть видео со школьного выпускного, где я стою на сцене вместе со всем классом, все под музыку машут рукой в одну сторону, а я – в другую. А потом все поднимают ее вверх, а я – вниз, причем я делаю это с дико натужным и испуганным выражением лица, как будто пытаюсь поднять мешок с бетоном и никак не получается.

В общем, исполнять на сцене три движения и махать шаром в такт музыке было для меня суперсложной и ответственной задачей.

Утром в день юбилея факультета я просыпаюсь и понимаю, что чувствую себя ужасно: моя голова болит так, будто сейчас она расколется пополам, у меня пропал голос и начался такой сильный насморк, что я за десять минут сборов истерла свой нос платком чуть ли не до крови. Градусник показывал 39,7. Я помню эти цифры и сейчас. И мысль в моей голове: «Господи, ну почему сегодня??? Почему не завтра, когда у нас обычные лекции?!»

Я умывала лицо и понимала, что перед глазами все плывет. Я стояла и умывалась холодной водой до тех пор, пока взор не стал ясным. Поверьте, в 95 % профессий человек в таком состоянии позвонил бы на работу и сказал, что серьезно заболел, что он не приедет. Но только не в этой.

Спустя пять лет я буду стоять в репетиционном зале и проводить репетицию для двадцати новых аниматоров, которые пришли на нее для того, чтобы работать в «Лобачева Проджект». Я буду говорить им: «Запомните главное правило: если вы согласились взять заказ на детский праздник, в день мероприятия вы не можете отказаться и не приехать. Даже если вы заболеете, даже если кто-то из ваших близких умрет, вы должны выйти на праздник и провести его на пределах своих возможностей!» На следующее занятие из этих двадцати придет лишь пять. А в итоге останутся работать в команде трое. Далеко не каждый человек понимает всю серьезность этого бизнеса сразу, поэтому, если ты задумал стать аниматором или же открыть свое агентство детских праздников, я очень рада, что эта книга вовремя попала к тебе в руки. Здесь та правда, о которой никогда не говорят вслух, но ты должен знать об этом, чтобы не разочароваться и не потратить время зря на дело, к которому ты морально не готов.

Клянусь, это была самая адская дорога в университет в моей жизни. Это было зимой, и на улице был мороз. Так как у меня не было лишних денег, я не могла себе позволить поехать на такси. Такой вариант, если честно, в те времена и не появлялся в моей голове: я жила в Одинцово, а университет находился в Химках, и такси в будний день в час пик стоило бы мне недельной работы промоутером! Поэтому я, как обычно, поехала на общественном транспорте, предварительно собрав с собой кучу лекарств и носовых платков. Привычный путь (маршрутка – электричка – метро – маршрутка) показался мне вечным. Помню, как я купила возле метро «Речной вокзал» блинчик, пыталась его съесть, но не смогла, потому что нос был заложен так сильно, что, пока я пыталась прожевать и проглотить его, у меня не получалось вдохнуть и начинался мощный приступ кашля. Я запечатала его обратно и положила в сумку.

В то время мы с одногруппниками уже были одной большой семьей, сплоченной ночными репетициями и покраской декораций, и меня все любили. На генеральном прогоне ребята заметили, что я еле стою на ногах, и поставили за кулисы парту из какой-то аудитории. После каждого выхода на сцену я ложилась на эту парту в окружении своих носовых платков и молилась, чтобы это поскорее закончилось.