…Ступеньками трапа, смешно переваливаясь с боку на бок, неторопливо поднимается еще один «член семейства» – кривоногая коричневая такса…

…ТОЖЕ В РЕСПИРАТОРЕ!

Документальные цветные кадры любительской съемки.

Рассредоточиваются по городу автобусы «ЛАЗы»[3] – медленно, словно хищные щуки в зарослях: из красивейших зеленых проспектов – на улицы – в аллеи – к подъездам многоквартирных домов…

Доносится из репродукторов объявление – неестественно-ровный, безжизненный голос женщины-украинки, старательно и четко произносящий русские слова:

«В связи с аварией на Чернобыльской атомной электростанции в городе Припяти складывается неблагоприятная радиационная обстановка. С целью обеспечения полной безопасности людей и в первую очередь детей возникает необходимость провести временную эвакуацию жителей города в близлежащие населенные пункты Киевской области. Для этого к каждому жилому дому сегодня, 27 апреля, начиная с 14 часов, будут поданы автобусы в сопровождении работников милиции и представителей горисполкома. Рекомендуется с собой взять документы, крайне необходимые вещи, а также на первый случай продукты питания.

Товарищи! Временно оставляя свое жилье, не забудьте, пожалуйста, закрыть окна, выключить электрические и газовые приборы, перекрыть водопроводные краны. Просим сохранять спокойствие, организованность и порядок при проведении эвакуации».

Жители с вещами ждут подачи автобусов – столпились в подъездах домов. Здесь уровень радиации в десяток раз меньше того, который на улице.

Цепочкой выходят – мимо цветущих яблонь – в раскрытые двери автобуса.

Выходной день – воскресенье, 27 апреля 1986 года. Город Припять.

Большой город за сотни километров от Чернобыльской атомной электрической станции. Хороший солнечный весенний день.

К освещенному солнцем подъезду панельной 9-этажки подходит долговязый мужчина по прозвищу Пат – в тренировочном костюме с обвисшими пузырями на коленях, в руке сеточка-«авоська» с продуктами…

Подъезжает такси, из него выходит офицер.

ОФИЦЕР (тычет серую бумажку Пату под нос): Этот на каком этаже проживает? Фамилии не разберешь…

ПАТ (удивленное лицо): Это же я…

ОФИЦЕР: Распишись. (Протягивает ручку; Пат, будто загипнотизированный, расписывается.) Садись.

ПАТ: Куда? У меня сегодня выходной!

ОФИЦЕР: В машину! Ты что, читать не умеешь? (Встряхивает бумажкой.)

ПАТ: Умею…

ОФИЦЕР: Тогда читай!

ПАТ: «Повестка…» Неужели… ВОЙНА? Ядерная? Да вы чо, ребята?!

ОФИЦЕР: Да тихо ты, идиот! Дальше читай! «Специальные военные сборы»! В машину давай!

ПАТ: Да я сейчас… Я ж забегу домой, переоденусь…

ОФИЦЕР: В машину! (Толкает Пата к машине.) Знаешь, сколько еще у меня таких?!

ПАТ: Да я сейчас… (Вырывается, тянет офицера за собой, цепляет к спинке скамьи авоську с продуктами, кричит вверх.) Надюша-а-а! Авоську здесь возьми! Меня на военные сборы забира-ают! Специальные!

ОФИЦЕР: Да не ори ты на весь мир! (Тянет Пата назад.) Идиот!

В окне появляется полная Надюша.

НАДЮША: Какие еще сборы перед праздниками? Ты что, очумел? Мы ж к моим на праздники едем, мы же пообещали!

ПАТ (в дверях такси): Я все купил, что ты написала! Вон, на скамейке…

НАДЮША: Ты бы меньше с приятелями лясы под магазином точил! Опять вляпался!

Буйно цветет яблоня у скамьи.

Лица «нахватанных» мужчин за стеклом отъезжающего такси. Выглядывают, словно рыбки из аквариума.

На поляне посреди соснового леса.

Отдельными кучками на траве лежит «бэушное» (бывшее в употреблении) военное обмундирование – брюки, гимнастерки, ремни, сапоги, портянки, головные уборы, летние кальсоны, белые нижние рубашки, черные погоны…