Побрякивая котелками, гонцы появились минут через пять. По традиции уселись попарно, так как в одном котелке булькали две порции баланды. Поделили куски хлеба, разобрали ложки и приступили к обеду.

Девятаев, Кривоногов, Соколов и Немченко работали ложками и поглядывали вверх, на охранника. Дело они затеяли нешуточное, и не дай бог, где-то произойдет сбой. Пока производственные процессы в Пенемюнде и его окрестностях укладывались в рабочие планы, администрация и охрана ракетного центра казалась благодушной, лояльной. Но стоило привычному ходу событий нарушиться, как тут же следовал ответ в виде репрессий. К примеру, несколько раз на плацу провинившихся узников рвали на части собаки. А оставшиеся лохмотья тел развешивали на колючей проволоке.

Беспокойные взгляды товарищей заметил Ваня Олейник.

– Чего это вы на него пялитесь? – облизал он ложку.

– Сейчас узнаешь, – тихо отозвался Михаил и кивнул Ивану: – Давай!

Ванька Кривоногов не в первый раз готовился бежать из плена. Во время первой попытки он убил лагерного провокатора и даже перемахнул за периметр, но в последний момент был схвачен. После долгих истязаний и допросов немцы отправили его в концентрационный лагерь Найцвелер-Штутгоф под Страсбургом. Там его спасла неразбериха, связанная с переизбытком заключенных. Из Найцвелера Кривоногова перебросили на остров Узедом, однако и тут он не успокоился, собрав вокруг себя группу единомышленников и начав подготовку нового побега.

Быстро перекрестившись, Иван вынул из-под куртки металлическую клюшку, перехватил ее поудобнее и рванул к вершине капонира…

Михаил Девятаев родился 8 июля 1917 года в маленьком мордовском селе Торбеево. Тогда оно состояло из полусотни дворов и входило в Спасский уезд Тамбовской губернии. В крестьянской семье маленький Миша был тринадцатым из четырнадцати детей. Отец Петр Тимофеевич был мастеровым человеком, трудился всю жизнь и погиб довольно рано от тифа, едва Михаилу исполнилось два годика.

На селе в большой семье без взрослого мужика-кормильца – никак. Либо голодная смерть, либо идти по миру. Семья бедствовала, но выжила и милостыню ни у кого не просила. Основная заслуга в этом принадлежала, конечно же, матери семейства Акулине Дмитриевне – строгой, несгибаемой, но вместе с тем заботливой и бесконечно доброй женщине.

Михаил рос хулиганом, учился плохо. Однако по заведенному в семье правилу всегда и во всем помогал матери и старшим братьям. А в школу ходил только по весне и по осени, потому что не имел подходящей для зимнего времени одежды.

Трудно сказать, кем бы вырос непоседливый и хулиганистый подросток, если бы однажды на поле рядом с глухим селом не произвел посадку почтовый самолет. Небольшой двухместный летательный аппарат моментально облепили сельские мальчишки, а юный Михаил, будто зачарованный, глядел на спрыгнувшего на землю пилота. Могучего телосложения, в кожаном плаще и шлемофоне тот представлялся совершенно особенным человеком. Инопланетянином. Или спустившимся с небес Богом.

Михаилу удалось поговорить с летчиком и задать ему несколько вопросов. Что нужно сделать, чтобы получить профессию авиатора? Легко ли поднять самолет в воздух? Каково там – высоко в небе? Какие еще бывают самолеты?..

Дядька-пилот оказался добряком и, усмехаясь в пышные усы, подробно отвечал на вопросы. Услышав его ответы, юноша дал себе слово, что обязательно станет таким же пилотом. И с тех пор, обретя высокую и ясную цель, стал относиться к учебе по-другому.