Каждый раз, перед тем, как погасить ночник, благодарю Господа за красоту мира. Каким нужно обладать воображением, чтобы, не имея примера, исторгнуть из себя столь совершенное пространство, в котором лишь человек, созданный как раз по образцу, и подкачал – позарился на зелёное яблоко. А нам отвечать.

Час поздний, но жара не спадает. Хоста сладко спит, погрузившись во влажную духоту. Случайный ветерок, пробегавший мимо, задел листья пальмы. Они чуть подрожали и вновь застыли, словно веера в руках церемонных японок. На посёлок спустилась благодать.

Внезапно тишину разорвал заехавший во двор лихой «Ниссан» с включённым на полную мощность динамиком. По ушам бьют неблагозвучные аккорды вперемешку с барабанной дробью – у идущих за нами это зовётся музыкой. Невольно задаёшься вопросом: почему мама так плохо воспитала парня за рулём? Погромыхав в охотку, он уедет, оставив после себя возбуждение и долгий след молодой, не нашедшей лучшего применения силы. Провинция вообще редко соблюдает законы – их пишут в «жирной» столице, а тут другие люди, живут по-другому, зарабатывают мало, потому и делают, что хотят.

Раньше, когда мы с Кириллом ещё работали и приезжали к морю только в отпуск, меня ужасно злили ночная трескотня отечественных автомобилей, перебранка пьяных, громкое ржанье юношей и девушек, отдыхающих от летнего зноя на скамейках под окнами. Мотоциклисты дожидались своих избранниц, не глуша моторов. Даже усердные цикады мешали спать. И собаки. Ну, как же в посёлке без собак! Десятки бездомных брехали до рассвета, то затихая, то вдохновляясь новыми призывами.

Нынче иномарки – хоть грузовые, хоть легковые – ползут по-пластунски, вкрадчиво шелестя шинами, а голоса не раздражают, наоборот, приводят в спокойное равновесие: как бы ни была печальна жизнь, она продолжается, облака плывут по небу, реки бегут к морю и последняя капля ещё не пролилась.

Мои мысли возвращаются к календарю, который висит рядом с кроватью. Его изобрели специально, чтобы не осталось никаких сомнений – время ещё есть, времени пруд пруди, за сегодняшним днём последует бесконечный ряд дней новых, и каждый год привычно и легко наполнится повтором цифр. Дни печатают на типографском станке в нужном количестве, как деньги, и при этой мысли вдруг возникает ощущение, что жизнь проходит слишком быстро. Только дети думают, что быстро – это хорошо и, став наконец взрослыми, они получат возможности большого человека. Наивные счастливцы не ведают о приложении, которое намного длиннее и горше всех вообразимых благ.

Календарь у меня неудобный – по нескольку месяцев на одном листке, да ещё праздники с объяснениями, а то ведь теперь никто не помнит, когда, какие и почему. Например, что за День единства? Невозможно привыкнуть к этим новым датам, назначенным не иначе, как по недомыслию. Какое единство воровки Васильевой, отмазанной от суда, с Ирой или Вексельберга с нашим дворником, и всех с государством, которое блюдёт лишь свой интерес.

Надо сказать Нине, чтобы на будущий год купила календарь с большими листами на каждый месяц, где неделя расположена чётко под неделей, тогда удобнее зачёркивать и помнить каждый день. Но может, уже и не понадобится? Забавно: календарь в продаже обязательно будет, а меня, вполне возможно, и нет. Время идёт. Время не останавливается, возвращаясь на круги своя. Любой момент жизни есть момент последнего часа.

Напрягая подпорченные артритом пальцы, обвожу фломастером завтрашнюю дату, с некоторым холодком сознавая, что невольно задаю начало концу.