Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что, в общем-то, никогда и не была женщиной-бомбой под 100 кг. Обычная. Да, полновата. Да, можно было бы убрать несколько лишних килограммов. Но не до такой степени унижать себя, как это делала я.

Может быть, это сейчас прозвучит немного резко по отношению к родителям, но комплексовать я начала в детстве, когда в шутку кто-то из родных замечал, что моя детская попка недетских размеров не вмещается в качельки. Да и мама всегда говорила, что я склонна к полноте и «в кого нам быть худыми, ты бабушку видела?».

Это на самом деле так. Но для меня звучало как вызов. Одно время я даже считала полноту своим дефектом.

Переходный возраст совпал с переездом, я перешла в новую школу. Старшие классы, новые учителя… Я была не самой модной. Но самой стеснительной. И одной из самых толстых, да. Я весила 70 кг с копейками. Много ли это? Знаю точно, что это неудобно.

С таким весом девочке-подростку неудобно ходить в школу. Неудобно бегать на физре (только спустя много лет я поняла, что физрук давал мне двойной норматив по прыжкам на скакалке не для того, чтобы я показала, как круто это делаю, а потому что считал, что физкультурой мне нужно заниматься чаще и больше, чем другим в моем классе).

Девочке с весом 70 килограммов неудобно носить джинсы с заниженной талией, хотя, наверное, стоит начать с того, что такие джинсы не продаются на объемных девочек.

Неудобно ходить на школьные дискотеки, потому что всем нравятся худые.

Да и вообще таких девочек не особо вежливые прохожие могут окликнуть: «Женщина! Вы пять рублей уронили!», так как лишний вес визуально прибавляет возраст.

В большом классе (более 20 человек) я не нашла друзей. У меня были две одноклассницы, с которыми я общалась чуть больше, чем с остальными. Со стороны мы выглядели комично: Настя была худой и высокой, я средней – полная и невысокая – и Люба, которая весила больше, чем я (где-то килограммов на пятнадцать) и была ниже меня сантиметров на десять.

В суровые нулевые у нас в школах не только дергали за косички, но и обзывали не очень приятными словами. Постепенно я стала замыкаться в себе.

Если был выбор между остаться дома и пойти на дискотеку, я оставалась дома.

Но общаться с мальчиками мне тоже хотелось. В нашем классе был парень.

Наверное, в каждом классе есть такой: высокий, симпатичный, не отличник, но самый крутой во всей школе. Конечно, он не знал даже моего имени.

А я о нем знала все. Где он живет, какую музыку слушает, почему ему не нравится математика. Он дружил с самой стильной девочкой из нашего класса. И вместе с ней прогуливал уроки.

Мне было грустно, одиноко, я чувствовала себя некомфортно. Краснела, бледнела.

Но однажды я нашла выход – познакомилась с парнем в Интернете.

Это был один из первых чатов знакомств, там еще можно было встретить обычных людей (не только извращенцев). Мы быстро нашли общий язык, обменялись телефонами и созванивались по ночам. Тогда был какой-то крутой тариф: после полуночи все звонки бесплатные.

Ровно в 00:01 звонил Он. Мы болтали до утра. Каждый день. Я не знаю, откуда находилось столько сил и энергии, столько тем для разговоров ни о чем. Кажется, он рассказал мне все анекдоты Петросяна, а я с благодарностью и готовностью ухохатывалась над ними, сидя под одеялом на балконе.

Мы общались несколько недель. Я сразу поняла, что Он – опытный самЭц, поэтому не задумываясь наврала ему, что я – модель 90/60/90 со стажем и фотками для глянца (мне не хотелось отпугнуть его реальным положением вещей).