Павел заметил, как со всех сторон к солярию летели сотни крылатых Икаров».

Ян Ларри, «Страна счастливых»

Повесть «Страна счастливых» Яна Ларри была опубликована в 1931 году в Ленинграде. Автор рисует жизнь будущего, новых людей, которые живут в новых домах и новых городах. Это было мечтой о будущем, прекрасной – для одних, сомнительной – для других, пугающей – для третьих. Однако в реальной жизни градостроителей волновали более приземленные проблемы.

Решение жилищного вопроса в 1920-1930-х годах становится первоочередной задачей. Население города, упавшее к 1926 году до 1 616 100, возросло к 1936-му до 2 739 800. Хотя коммунальные квартиры и рассматривались некоторыми идеологами как зародыши коммунистического быта, но, во-первых, это не соответствовало истине, а во-вторых, становилось ясно, что перегруженные коммуналки в центре просто не в состоянии вместить всех, кто нуждался в жилье. При Губпрофсовете и Губоткомхозе были образованы Комитет содействия рабочему жилищному строительству и строительная организация Стройком с проектным бюро. Главными архитекторами бюро, возглавляемого Г.А. Симоновым, стали А.И. Гегелло, A.C. Никольский, Л.М. Тверской, Д.П. Бурышкин.

В стихотворении «Рассказ литейщика Ивана Козырева о вселении в новую квартиру», написанном в 1928 году, В. Маяковский рассказывает о чувствах людей, впервые получавших собственное жилье:

Я пролетарий.
                   Объясняться лишне.
Жил,
       как мать произвела, родив.
И вот мне
              квартиру
                          дает жилищный,
мой,
      рабочий,
                   кооператив.
Во – ширина!
                    Высота – во!
Проветрена,
                  освещена
                                 и согрета.
Все хорошо.

На самом деле бытовые условия в новых домах часто оставляли желать лучшего. Тому были объективные причины: страна еще не поднялась из разрухи, не хватало качественных строительных материалов, техники. Архитекторы пытались компенсировать эти недостатки при проектировании как домов, так и окружающего пространства.

Новые строящиеся дома чаще всего являлись собственностью жилищных товариществ и кооперативов. Членами таких товариществ были, как правило, сотрудники одного предприятия или учреждения. Правила внутреннего распорядка для жителей дома устанавливались управлением завода. В этих домах также проводились некоторые эксперименты по обобществлению быта: устранялись кухни, организовывались общественные столовые, прачечные, бани, детские сады.

В 1924 году Л.А. Веснин разрабатывает «Проект жилого дома коммунального типа», в котором предусматриваются два варианта использования:

а) для индивидуального поквартирного заселения (заселения семьями);

б) коммунального покомнатно-посемейного заселения с ведением общего хозяйства и устройством общей столовой (в этом случае кухня переоборудуется под жилую комнату).

Такое «двойное» использование дома вынуждало отказаться от расположения в квартирах ванных комнат – две ванные, котельная и прачечная предусмотрены в подвальном этаже и предназначены для коллективного пользования.

В июле 1925 года Моссовет проводит первый конкурс на составление проектов домов для жилья рабочих. В задании предлагается разработать следующие типы домов:

а) двухэтажный дом на 4–8 квартир, располагаемых поэтажно, т. е. вся квартира расположена на одном этаже;

б) дом рядового блочного типа с числом квартир не менее трех, с расположением каждой квартиры в двух этажах (2-й этаж допускается мансардного типа);

в) трех– и четырехэтажный огнестойкий дом с центральным отоплением, число входов в квартиры с площадки лестницы в каждом этаже не менее трех.