«Лениздат». 1966 год

Из книги «Очерки истории Ленинграда». Том 6. 1970 год

Невский проспект, 1950-е

После смерти Сталина, 5 марта 1953 года, началось некоторое смягчение идеологической и эстетической цензуры. Уже через несколько дней было прекращено «Дело врачей». Поутих государственный антисемитизм. Из лагерей постепенно стали выпускать «политических». Уже в июне 1953 года в Союз писателей снова приняли Михаила Зощенко. В 1955 году вышел двухтомник запрещенного прежде Есенина. Началась подготовка пятитомного собрания сочинений эмигранта Ивана Бунина. В 1954 году в журнале «Знамя» была опубликована повесть Ильи Эренбурга «Оттепель», название которой перешло на хрущевский период. С сентября 1954 года было отменено раздельное обучение, одновременно в прокат вышел индийский кинофильм «Бродяга», наряду с «Тарзаном» главный экранный хит для подростков эпохи оттепели. Одноклассники подмечали сходство школьника Довлатова с Раджем Капуром, он даже нарисовал автошарж в образе индийской звезды. Как и на рубеже XIX–XX веков, огромную роль играли литературные журналы. В Ленинграде начал выходить журнал «Нева», в Москве – «Юность», легальная площадка для «прогрессивной молодежи». Главный редактор «Юности» Валентин Катаев печатал Василия Аксенова, Евгения Евтушенко, Андрея Вознесенского, Беллу Ахмадулину. В Ленинграде знаковым стал капустник-мюзикл «Весна в ЛЭТИ», поставленный в 1953 году студентами этого модного тогда технического вуза. Александр Колкер написал искрометную музыку, а тексты сочинил Ким Рыжов. По форме это была пародия на стиляг, но сатирическая сторона мало кого интересовала, важно было хоть в таком виде посмотреть, как одеты эти персонажи, что и как они танцуют. Главные события эпохи оттепели произошли в 1956 году. В феврале прозвучал знаменитый секретный доклад Хрущева на XX съезде партии. Секретный доклад читали комсомольскому активу и всем членам партии, но довольно быстро его содержание стало общеизвестным. Впервые публично было сказано, что начальство иногда может ошибаться и даже совершать кровавые преступления. Молодые люди увидели, что правда не всегда на стороне отцов, и испытали острую тягу к самовыражению. В апреле состоялась пятая конференция молодых писателей Ленинграда. В числе участников – Андрей Битов, Сергей Вольф, Владимир Марамзин, Владимир Уфлянд. Начали выходить общесоюзный и ленинградский альманахи «День поэзии». В московском сборнике было напечатано стихотворение Бориса Пастернака «Зимняя ночь». Главное бурление началось осенью 1956 года: массово появились неподцензурные стенгазеты и рукописные журналы высших учебных заведений – «Литфронт ЛИТФАКА», «Ересь» и ставшая особенно известной стенгазета «Культура» Ленинградского технологического института, в редколлегию которой входили Евгений Рейн, Анатолий Найман и Дмитрий Бобышев. Несмотря на то что никаких явных политических лозунгов в газете не было, «Комсомольская правда» отреагировала передовицей «Что же отстаивают товарищи из Технологического института?». Брожение внутри страны совпало с забастовками в Польше и антикоммунистическим восстанием в Венгрии. Советские войска вошли в Будапешт, началась операция «Вихрь». Повсеместно пробивались ростки либерализма, и пребывающая в некоторой растерянности после доклада Хрущева идеологическая машина не успевала вовремя реагировать. В театр Комедии возвратился Николай Акимов, Большой драматический возглавил Георгий Товстоногов. В Эрмитаже открылся отдел прежде запрещенных импрессионистов и прошла выставка Пабло Пикассо, чье творчество шло вразрез с канонами соцреализма. Залы Эрмитажа превратились в дискуссионные площадки, где обсуждали все что угодно: события в Венгрии, Сталина, свободу самовыражения. Открытые диспуты в главном музее страны устраивать было неудобно и опасно – тогда зрители стали собираться на площади Искусств, чтобы продолжать обсуждение под открытым небом. В результате одного из организаторов обсуждения, студентку Красовскую, задержали и исключили из Консерватории. Самая обсуждаемая книга – повесть Владимира Дудинцева «Не хлебом единым», напечатанная в «Новом мире» летом. В октябре на филологическом факультете состоялась встреча с писателем, превратившаяся в политический митинг. 7 ноября на Дворцовой площади арестовали за выкрикивание провокационных лозунгов студента филологического факультета ЛГУ Михаила Красильникова, харизматичного лидера группы молодых поэтов, впоследствии получившей название «филологическая школа». С этого момента КГБ впервые со смерти Сталина стал практиковать аресты инакомыслящих.