Мой старый друг, который работал в рекламном бизнесе, говорил мне: «Ты продаешь не сосиски – ты продаешь их шипение на огне!», и если вы знаете, из чего делают большинство сосисок, то поймете, почему.

Это очень хитрый трюк, на который мы ведемся снова и снова.

По иронии судьбы, миф об удовольствии или поддержке продвигают так называемые эксперты, которые не только говорят нам, будто от того, что вызывает зависимость, трудно «отказаться», но и пытаются объяснить, почему оно приносит удовольствие. Бесконечные исследования механизмов действия дофамина и серотонина, генетической и психологической предрасположенности к зависимости нужны только для того, чтобы с умным видом объяснить, почему вещи, вызывающие зависимость, якобы доставляют удовольствие. Эти объяснения никому не помогают избавиться от зависимости и лишь усиливают у зависимых людей ощущение безнадеги и безысходности, когда у них возникает желание попробовать избавиться от пагубного пристрастия.

Все просто. Зависимость не имеет ничего общего с удовольствием, а дофамин и серотонин здесь вообще ни при чем – ведь неважно, отчего вы испытываете чувство облегчения, когда перестаете биться головой о каменную стену. Важно лишь, чтобы вы поняли одну простую вещь: после того, как вы прекращаете биться головой о стену, боль проходит и больше никогда не возвращается.

Когда нам говорят, что что мы должны отказаться от пагубной привычки, слово «отказаться» само по себе подразумевает, что нам придется чем-то пожертвовать. И чем больше нам говорят, что бросить пагубную привычку очень трудно, тем больше мы думаем, что в ней должно быть нечто такое, что перевешивает все ее отрицательные последствия.

Кроме того, нам промывают мозги те люди, которые стали для нас авторитетами: родители, учителя, правительство. У них могут быть благие намерения, но их предупреждения и запреты делают запретное еще более привлекательным в наших глазах.

К тому времени, когда мы становимся достаточно взрослыми и сами начинаем выбирать, чтó именно покупать и потреблять, наш мозг уже подвергся бомбардировке смесью искушений и предупреждений относительно множества вещей, которые никогда не принесут нам ничего хорошего. Оказавшись в этом тумане противоречивых сведений, мы, движимые естественным любопытством, хотим всё выяснить самостоятельно.

Мы ищем нечто такое, что помогло бы нам заполнить внутреннюю пустоту, и обнаруживаем, что нас раздирают противоречия. Мы восстаем против тех, кто навязывает нам свое мнение, хотим ладить со сверстниками, подражать тем, на кого стремимся быть похожими. Мы хотим «вписаться» в компанию или вырваться из нее, выделиться из толпы или раствориться в ней. Мы хотим найти самих себя.

От этого неустойчивого, напряженного состояния один шаг до той или иной зависимости. Всё, что обещает сделать нас крутыми и в то же время подчеркнуть нашу независимость от родителей и других авторитетов, становится для нас очень притягательным. И мы легко попадаем в ловушку.

Объясняя природу зависимости, «Легкий способ» представляет ее как результат совместного действия двух чудовищ – Маленького чудовища в вашем теле (абстинентный синдром) и Большого чудовища в вашем сознании (промывание мозгов). Если взять в качестве примера курение, то здесь Маленьким чудовищем будет ощущение пустоты и неуверенности, которое овладевает вами по мере того, как никотин выводится из вашего организма. Это очень слабое и тонкое физическое ощущение, но его оказывается достаточно, чтобы в вашем сознании проснулось Большое чудовище. Большое чудовище – это результат промывания мозгов. Это внутренний голос, который интерпретирует вопли Маленького чудовища как «Мне нужно выкурить сигарету».