Мрачноватая перспектива? Но это еще не все!
Ктулху – Зверь миров, древний бог, спящий на дне океана впервые упомянут в рассказе Говарда Лавкрафта «Зов Ктулху». Разными частями тела он подобен осьминогу, дракону и человеку. У него голова со щупальцами, гуманоидное тело, покрытое чешуей, и пара рудиментарных крыльев. Кроме того, Ктулху покрыт слизью, а тело его зелено и студенисто. Он огромен размером, словно гора. Ктулху лежит в летаргическом сне во дворце в подводном городе Р’льех, а город этот, по мнению некоторых поклонников древнего бога, находится как раз в подземном московском море.
При особом расположении звезд Ктулху проснется и вернет себе власть над миром, утверждают они. Но даже спящий Ктулху способен воздействовать на разум живых существ. Сны и видения, напускаемые Ктулху, подобны кошмарам, они могут довести до сумасшествия. Вот почему, находясь в метро, лучше не спать и даже не дремать: все равно вы не отдохнете, а сон будет очень дурным.
Глава 3
Как строилось метро
Вот такие страшные сказки ходят в народе про Московский метрополитен! Но и знакомое, привычное нам метро – тоже с историей! Оно пришло к нам из другой эпохи – давно минувшей и почти легендарной – эпохи стимпанка. Проекты «внеучиличных дорог» создавались одновременно с книгами Жюля Верна, Альбера Робиды и Герберта Уэллса. Писатели-фантасты мечтали о новых транспортных средствах, о движущихся мостовых, о подземных городах и магистралях, а инженеры-практики стремились перенести утопию в жизнь. Романтика стимпанка сплелась с реальностью и тоже породила немыслимое количество легенд. Но и реальные исторические факты, связанные со станциями метро, дадут фору любому романисту-фантазеру!
Самый старый метрополитен в мире – Лондонский, он открылся в январе 1863 года. Строительство вела компания Metropolitan Railway – букв. «столичная железная дорога», и именно ее названию мы обязаны возникновением слова «метрополитен».
По подземному пути в сутки проходило четыре поезда на паровозной тяге. Да, именно так: паровоз испускал ужасную гарь, которая скапливалась в подземных коридорах и грозила удушьем пассажирам и машинисту. К тому же освещалось лондонское метро газовыми рожками, что, конечно, было страшно опасно: скапливающийся газ грозил взрывом. Дискомфорт усугубляло и то, что первые вагоны лондонского метро были совершенно лишены окон: их конструкторы посчитали, что смотреть под землей все равно не на что. И даже несмотря на то, что сам принц Уэльский, будущий король Великобритании Эдуард VII отважился проехаться на новом виде транспорта, люди вполне обоснованно боялись им пользоваться.
Самым старым участком «настоящего метро» является отрезок Центральной линии между станциями Лейтон и Лохтон, но есть в лондонской подземке еще более старая линия – тот самый тоннель под Темзой, который Марк Брюнель начал строить еще в 1825 году! Тоннель соединяет станции Вэпинг и Ротерхит линии Бейкерло. Поначалу он был пешеходным. По длинной лестнице публика спускалась вниз, в подземелье, освещенное газовыми рожками, сначала просто для прогулок, а потом внизу расположился торговый пассаж. В 1869 году в тоннеле Брюнеля проложили городскую железную дорогу, а восемьдесят лет спустя включили его в состав лондонского метро. Старейший участок лондонской подземки всегда ярко освещен, а поезда там сбавляют скорость, чтобы пассажиры могли рассмотреть старинные конструкции. Гиды проводят экскурсии прямо в поездах метро, рассказывая об этом чуде техники, которое до сих пор в строю.