В климате наших территорий – от Архангельска и Пскова до Хабаровска и Владивостока – отчётливо проявлена сезонность. Четыре раза в год мы наблюдаем вокруг решительные, принципиальные изменения, мир вокруг нас стремительно движется, сезонное колесо вращается безостановочно – и эта энергия природного круговорота увлекает и людей. Жить в движущемся поезде – интересно, это захватывает, ведь за окном всё время мелькают разные пейзажи.

Мы живём – в трёх мирах, в трёх сезонах, в трёх совершенно разных климатических ситуациях; за один год проживаем три жизни. Итальянец, грек или француз этого лишён. В немецкой Баварии снег выпадает зимой редко, не каждый год, и для баварца зимний снегопад – это настоящий праздник; так мне говорил сам житель Баварии.

В России же – мир вокруг нас раз за разом умирает, а потом возрождается, и каждый из нас, от младенца до старика, видит это.

Весь хозяйственный уклад – целиком подчинён сезонности, и наша эмоциональная жизнь тоже подчинена сезонности.

Главный и любимый наш, обожаемый сезон – летний, сельскохозяйственный; он длится примерно с начала или середины мая по конец сентября, в разных районах страны – по-разному; чем севернее район – тем короче лето.

В средней полосе в удачный год тёплый сезон длится четыре месяца, не так уж и мало, и каждый год летом обязательно бывает две-три недели настоящей субконтинентальной жары, люди наслаждаются ею, загорают и купаются, дети бегают босиком.

Тёплый летний сезон мы очень любим, весь год его ждём, и законно наслаждаемся солнцем, но при этом вынуждены много работать в эти месяцы. Летний день – год кормит.

Второй сезон – зимний, он длится примерно с конца ноября по март. Это время тяжёлых испытаний морозом, снегом и льдом, время нехватки солнечного света и экономии пищи. Но зима также – и время паузы, размышлений, и, между прочим, развлечений, особенных забав, вроде купаний в проруби или снегу после бани, катания на коньках, зимней охоты.

Третий сезон – переходный между летом и зимой: октябрь – ноябрь и март – апрель, тоже немало, примерно три-четыре месяца в общей сложности. Русское межсезонье – период совершенно непригодный для активной деятельности. Дожди, половодье и распутица. В марте на санях ездить поздно, на телеге – рано; в ноябре – наоборот.

«Зима!.. Крестьянин, торжествуя, на дровнях обновляет путь». Так Пушкин написал. Почему же крестьянин «торжествует»? В чём торжество – холодно же, зима пришла? А потому что – межсезонье кончилось, грязи замёрзли и снег выпал, появились дороги, теперь можно передвигаться и хозяйствовать.

При этом осень – время печали, время умирания природы, – мы очень любим; а ещё больше мы любим весну – время возрождения, восстания от ледяного сна, победу тепла и жизни над холодом и смертью.

Весна в России – совершенно уникальное время, период изумительного душевного и физического подъёма, величайший аттракцион: за семьдесят дней ледяные мёртвые пространства оживают, наполняются теплом и светом. Люди, вчера угрюмые, сегодня вдруг начинают смеяться. Непонятно откуда, сами собой, жизненные силы вдруг удесятеряются. Снег исчезает, талые воды промывают почву; точно так же каждый из нас промывается торжеством неостановимого хода жизни.

Даже сейчас, в начале XXI века, в условиях изменившегося климата, в европейской части России годовой перепад температуры достигает 60 градусов (от –30 зимой до +30 и более летом), а в Сибири, в континентальном климате – 90 градусов (от –45 до +45). При таких температурных перепадах лопаются гранитные камни. Но люди – привыкли.