Начало сентября 1909 г.

После слушания музыки на миньоне у нас Л. Н. однажды заметил:

– Я сегодня в первый раз заметил, что, слушая хорошую музыку, чувствуешь, как будто это ты сам себя все изображаешь: это все – я; нежный такой – это я…[253]

9 сентября 1909 г.

Когда Л. Н. провожал Софью Андреевну, подходя к платформе Крекшино[254], он почему-то вспомнил стих Тютчева: «Дыханьем ночи обожгло» и умилился.

– Это тютчевская манера, – заметил он, – выразить одним словом целый ряд понятий и контрастов: «морозом обожгло»[255].

Середина сентября 1909 г.

Л. Н. (за музыкой):

– Теперь бы что-нибудь веселенькое для перемены. Потом Andante Бетховена. А для закуски опять что-нибудь веселенькое. Сегодня я думаю, мне кажется, что веселый должен быть добрым, а добрый – веселым[256].

Середина сентября 1909 г.

Л. Н. – Я люблю Бетховена, но не очень. Как вам сказать? Он не Гайдн и он не Шопен. Нет той простоты и ясности; а с другой стороны, нет той краткости.

17 сентября 1909 г.

Л. Н. – Жду ясной, настойчивой потребности. Не могу уже, как прежде, заставлять, науськивать себя на художественное писание.

(Вчера вечером говорил, что нет потребности писать художественно.)

12 мая 1910 г.

Сегодня Л. Н. читал пролог «Анатэмы» Андреева и ужасался:

– Это что-то невозможное, совершенно декадентское.

А публике это-то и нравится. Им кажется, что если непонятно, то в этом-то и кроется самая мудрость. А между тем, когда мне Андреев рассказывал содержание, то выходило что-то хорошее ‹…›[257].

24 мая 1910 г.

По поводу выраженной мной надежды, что Л. Н. возьмется теперь за художественные работы, он сказал:

– Я был бы очень рад, если бы мне удалось осуществить то, чего вы так от меня хотите, и написать художественное. У меня есть замыслы. Но нужна еще достаточная внутренняя потребность. Во всяком случае, ce n’est pas la bonne volonté gue manque[258].

18 июня 1910 г.

Говорили о современных писателях:

– Куприн – настоящий художник, громадный талант. Поднимает вопросы жизни более глубокие, чем у его собратьев: Андреева, Арцыбашева и прочих… Но нет чувства меры. Знание и любовь развращенной городской среды, как у Семенова – крестьянской.

19 июня 1910 г.

Л. Н. – Необходимо (глупое слово) – вдохновение. Такие моменты, когда превосходишь себя вчетверо. Так и во всем, и в искусстве.

23 июня 1910 г.

Л. Н. – Я думаю, что музыкальные впечатления никак нельзя описывать. Чувствуешь и чувствуешь. Когда говоришь, что чувствуешь то-то и то-то, – это не то. Нельзя выразить. И лучше не пытаться.

Лето 1910 г.

Л. Н. (после баллады Шопена, сыгранной, кажется, в Ясной А. Б. Гольденвейзером, от которой Л. Н. был в восторге):

– Но это совсем не верно, что музыка изображает что-то. Просто – само по себе. Нельзя определить словами.

– Только выражение чувства?

Л. Н. – Нет, и этого не могу сказать. Просто – невозможно выразить словами действие музыки[259].

Лето 1910 г.

Л. Н. (после особенно тронувшего его исполнения А. Б. Гольденвейзером баллады Шопена):

– Когда играют, у меня всегда художественная жилка просыпается. Это совсем особенное, совсем особенное средство общения с людьми.

Лето 1910 г.

Л. Н. (про «Тита» Арвида Эрнфельда[260]). – «Тит» – нехорошо. Выдумано, не живое. Слишком много картин, лиц, нагромождено. Но я к драматическим вещам очень строг. (С грустью в голосе.) А мне хотелось, чтобы понравилось.

7 октября 1910 г.

Я сказал Льву Николаевичу, что при хорошем духовном состоянии и пишется легко, и пишешь только то, что надо. Л. Н. заметил:

– Когда очень хорошо на душе, то так хорошо, что ничего и писать не хочется.