Ситуация с развёртыванием штаба Центрального фронта в период подготовки к Курской битве оказалась похожей на то, что происходило на Воронежском фронте, а в отдельных случаях ещё более острее. Если Н.Ф. Ватутин, во многом случайно, избежал попадания под массированный бомбовый удар, то К.К. Рокоссовскому все же довелось пережить смертельно опасное происшествие, связанное с невыполнением элементарных норм безопасности, в том числе и им лично. Из Сталинграда он прибыл с оперативной группой под Курск в начале февраля 1943 г., КП его фронта сначала был развёрнут в г. Елец. В тот момент это было оправдано и удобно, именно сюда подходила значительная часть эшелонов с войсками, офицеры штаба имели возможность оперативно встречать их и направлять в намеченные районы. «С апреля в районе Курской дуги войска обеих сторон стали усиленно готовиться к летней кампании, – вспоминал К.К. Рокоссовский. – Наш КП располагался в Ельце. Это крупный железнодорожный узел привлекал внимание противника и подвергался частым бомбардировкам. Уже поэтому место было неподходящее. В новой обстановке появилась необходимость перенести КП ближе к войскам. Поэтому мы перебрались в населенный пункт Свобода, севернее Курска. К этому времени заботами нашего штаба новый КП был полностью подготовлен и связан со всеми армиями и соединениями, а также с соседними фронтами справа и слева»[168].
Рукопись книги готовилась в 1960-е гг., поэтому маршал, вероятно, за давностью лет запамятовал, что в Свободу (25 км севернее Курска) его КП перебазировался 23 февраля 1943 г. и с этого момента до начала Курской битвы никуда не переезжал. В новый район переехал первый эшелон штаба фронта, в который входили основные управления, отделы и службы. Их перечень утверждался специальной директивой Генерального штаба[169], остальные находились во втором эшелоне. Общая численность фронтовых КП, как правило, превышали тысячу человек (колебалась в пределах 1200-1500 красноармейцев и командиров, в зависимости от наличия сил). На 21 мая 1943 г. в первом эшелоне КП Центрального фронта находилась 22 подразделения, имевшие в своём составе 611 человек, в том числе 301 офицер и генерал, 219 рядового состава и 91 вольнонаёмных[170] (подробнее см. Приложение № 5). Службы второго эшелона КП были разбросаны по селам в радиусе 30-40 км от Свободы. В него входили ОKP «Смерш», штаб инженерных войск, химический, топографический отделы и ряд других. Для прибывавших на фронт представителей из Москвы по лини различных ведомств (кроме Генштаба), в том числе и журналистов, а также старших офицеров резерва Военного совета было подготовлено жильё в хуторе Постоялые дворы, который тоже относился к ведению коменданта штаба фронта полковника Якимовича.
В боевых документах Свобода называлась «местечко», т.е. хуторок. В действительности же это была территория закрытого ещё до войны монастыря, расположенного на берегу р. Тускарь, где сохранилось несколько деревянных хозяйственных построек и домиков, в которых и жили, нарушая требования руководящих документов, командующий, члены Военного совета, начальник штаба фронта и ещё ряд высокопоставленных генералов. Перед началом Курской битвы эта «расслабленность» чуть не стоила К.К. Рокоссовскому жизни. «Мы заметили; что вражеские самолеты-разведчики стали часто появляться и над селом, где располагался наш КП, – вспоминал маршал. – Жили мы в крестьянских домах. Поэтому на всякий случай возле каждой избы были вырыты щели для укрытия от осколков и пуль. То, что не позаботились о блиндажах, было, конечно, нашим большим упущением. Дом, в котором я остановился, стоял против ворот, ведущих в монастырский парк. Неподалеку возвышались два больших тополя. Одним словом, был очень приметен. Но обратили мы внимание на это лишь тогда, когда зачастили немецкие самолёты. Решили сменить место КП, да всё некогда было. Обычно поздно вечером я просматривал шифровки, а затем шёл ужинать в столовую Военного совета, помещавшуюся в соседнем доме. Но однажды почему-то не стал ожидать у себя шифровальщика, а, позвонив ему, попросил, чтобы он принес шифровку в столовую. Вскоре туда же пришли Казаков, Малинин, Телегин и ещё некоторые работники штаба. Ровно в 23 часа шифровальщик принёс депеши. В это же время пролетел немецкий самолет, сбросил осветительные бомбы, а затем послышался шум ещё одного самолета и свист сброшенных им бомб. Я успел лишь подать команду «Ложись!». Все легли на пол, и тут прогремел оглушительный взрыв… Комната наполнилась пылью от осыпавшейся штукатурки. Со звоном разлетелись стекла. Вслед за этим взрывом последовал второй, но уже дальше. Из нас никто не пострадал. Однако от дома, где я жил, ничего не осталось